梔子花不會再開，我也不會再等你們陪我看海

爸媽離婚那年，一個帶走了弟弟，一個帶走了妹妹。 而我坐在輪椅上，被他們推到外婆留下的舊屋裏。 “你走不了遠路，留在家裏最安全。” “你替我們守著這個家，我們替你看外麵的世界。” 從此，每周我都會收到他們的消息。 媽發來四川的照片：替你嘗了辣子雞，太辣了，你肯定吃不了。 可我從小不怕辣，怕辣的是妹妹。 爸發來遊樂場的視頻：替你坐了摩天輪，太高了，你恐高受不了。 可我從來不恐高，恐高的是弟弟。 我說想去看海，媽說輪椅推不動沙灘。 我說想吃壽司，爸說外麵的店沒有無障礙通道。 每一次提議，都被為你好的理由堵死。 直到上個月，一個快遞填錯了地址，寄到了我這裏。 是一張全家福。 爸、媽、弟弟、妹妹，站在一棟陌生別墅門口。 背麵寫著：喬遷之喜，一家四口。 他們沒有離婚。 他們隻是重新組了一個沒有我的家。 然後告訴我，留下來是“為我好”。 我把照片貼在冰箱上，打開手機預約了行李協助服務。 守了六年的舊宅，今天該換個人來守了。