第 1 章

爸媽離婚那年，一個帶走了弟弟，一個帶走了妹妹。

而我坐在輪椅上，被他們推到外婆留下的舊屋裏。

"你走不了遠路，留在家裏最安全。"

"你替我們守著這個家，我們替你看外麵的世界。"

從此，每周我都會收到他們的消息。

媽發來四川的照片：替你嘗了辣子雞，太辣了，你肯定吃不了。

可我從小不怕辣，怕辣的是妹妹。

爸發來遊樂場的視頻：替你坐了摩天輪，太高了，你恐高受不了。

可我從來不恐高，恐高的是弟弟。

我說想去看海，媽說輪椅推不動沙灘。

我說想吃壽司，爸說外麵的店沒有無障礙通道。

每一次提議，都被為你好的理由堵死。

直到上個月，一個快遞填錯了地址，寄到了我這裏。

是一張全家福。

爸、媽、弟弟、妹妹，站在一棟陌生別墅門口。

背麵寫著：喬遷之喜，一家四口。

他們沒有離婚。

他們隻是重新組了一個沒有我的家。

然後告訴我，留下來是"為我好"。

我把照片貼在冰箱上，打開手機預約了行李協助服務。

守了六年的舊宅，今天該換個人來守了。

......

"羽棲，你在家嗎？媽給你帶了特產。"

門鎖轉動的聲音比媽媽的聲音先到。

我手裏還攥著剛預約好的行李協助服務確認短信，來不及鎖屏，隻能把手機反扣在腿上。

輪椅停在玄關正對麵，無處可躲。

媽媽推門進來，手裏拎著一袋真空包裝的牛肉幹，爸爸跟在後麵，懷裏抱著一箱牛奶。

他們很少一起來。

上一次兩個人同時出現在這間舊屋裏，還是三年前外婆的忌日。

"怎麼不開燈？一個人摸黑坐著，多瘮人。"

媽媽啪地按亮了客廳的燈，掃了一眼屋子。

目光經過冰箱。

全家福就貼在冰箱門正中央，四個人笑得燦爛。

她的手頓了一下。

隻是一瞬，然後若無其事地把牛肉幹放到茶幾上。

"路上堵車，你爸非要繞去超市買牛奶，說你一個人在家營養跟不上。"

爸爸把牛奶放在地上，抬頭看了我一眼。

"臉色不太好，是不是又沒好好吃飯？"

我搖頭。

"吃了。"

他走到冰箱前拉開門，翻了翻裏麵的東西。

全家福就在他眼前十五厘米的位置，他看都沒看一眼。

或者說，他看見了，但選擇了不看見。

"就剩兩個雞蛋和半棵白菜？紀羽棲，你是不是把生活費拿去買別的了？"

"沒有。"

"那錢呢？上個月不是剛給你轉了一千五？"

一千五。

聽起來不少，但這間老房子的電費水費物業費加起來，每個月要扣掉將近六百。

剩下九百塊，撐三十天。

我沒解釋。

解釋過太多次了，每一次他都皺著眉說我不會過日子。

媽媽已經坐到沙發上了，掏出手機，語音消息一條接一條地彈。

我聽見妹妹的聲音從話筒裏漏出來。

撒嬌的尾音，軟得像棉花糖。

"媽媽你什麼時候回來呀，弟弟又把我的耳機藏起來了！"

媽媽捂著手機笑。

"馬上，馬上就回去。"

她掛了語音，看向我，笑容還掛在嘴角，但眼神已經換了一種溫度。

"你妹妹和弟弟都挺想你的，改天讓他們來看你。"

改天。

這個詞我聽了六年。

改天帶你去看海，改天接你出去住，改天讓弟弟妹妹來陪你。

改天是哪天，從來沒有人說過。

"不用了，"我說，"他們忙。"

爸爸從廚房走回來，手裏拿著一瓶過期的醬油。

"羽棲，這種東西過期了就不能吃了，你怎麼還留著？"

"忘了。"

"你就是這樣，什麼事都得別人操心。"

他把醬油扔進垃圾桶，聲音不重，但每個字都像小石子投進我胸口。

媽媽站起來，拍了拍褲子上並不存在的灰。

"行了，東西給你放這了，牛肉幹你慢慢吃。“

”牛奶記得放冰箱，別放壞了。"

她走到門口又折回來，像是想起了什麼。

"對了，下個月你爸生日，你妹妹說要給他辦個小派對。“

”到時候你......"

"我去不了，"我接過她的話，"輪椅上不了你們那的台階。"

媽媽愣了愣。

"誰跟你說我們那有台階？"

空氣安靜了兩秒。

冰箱上的全家福沉默地笑著。

白色別墅的門廊前，三級大理石台階。照片裏看得清清楚楚。

我沒有回答。

她也沒有繼續問。

爸爸在玄關換鞋，頭也不回地說了句。

"生活費下周轉給你，別亂花。"

門關上了。

汽車發動機的聲音漸漸遠了，安靜重新灌滿整間屋子。

我拿起反扣在腿上的手機，屏幕亮著。

行李協助服務的確認頁麵還開著，底下一行小字：請提前24小時確認取件地址。

剛才差一點。

再晚三秒鎖屏，媽媽就會看見。

冰箱嗡嗡響著。

全家福上四個人笑得那麼好看，好像這世上從來就沒有過第五個人。