第 2 章

第二天一早，妹妹的電話就打了進來。

"姐，昨天媽是不是去你那了？"

她的聲音和記憶裏不太一樣了。

小時候她叫我姐姐，尾音會拖得很長，像隻黏人的小貓。

現在這一聲"姐"短促利落，像是趕著說完好掛電話。

"來了，放了些東西。"

"哦。那個，我有個事想問你。"

"你說。"

"媽上次給你轉生活費的卡號是不是尾號3307？"

我愣了一下。

"是。"

"那張卡裏還剩多少錢？"

"為什麼問這個？"

電話那頭安靜了兩秒，然後她笑了一聲，語氣變得漫不經心。

"沒什麼，就是媽說那張卡好像有點問題，讓我幫忙查一下。“

”你告訴我餘額就行。"

那張卡是爸媽專門用來給我轉生活費的，綁定的是媽媽的身份信息。“

”我隻有使用權，沒有查詢密碼。

但餘額我大概知道。

每月轉一千五，我花九百左右，剩下的會留一點在卡裏。

六年下來，陸陸續續攢了不到兩萬。

這筆錢是我唯一的底氣。

"我不太清楚具體數字，"我說，"你讓媽自己查吧。"

"姐你怎麼連自己卡裏多少錢都不知道啊。"

她的語氣裏帶著一絲嫌棄，和媽媽如出一轍。

"算了，我直接問媽。"

掛斷之前，她像是突然想起來似的。

"對了姐，爸生日那天你就別來了啊。“

”媽說你來的話還得專門安排人照顧你，太麻煩。"

嘟的一聲。

通話結束。

我握著手機，看著屏幕上跳回的通訊錄頁麵。

妹妹的備注還是三年前存的：小魚。

她小時候最喜歡吃魚，但不會吐刺，每次都是我幫她挑。

那時候爸媽還沒"離婚"，一家五口擠在這間舊屋裏。

她會趴在我的輪椅扶手上，仰著臉說，姐姐挑的魚最幹淨。

後來他們走了，把她也帶走了。

再後來她學會了自己吐刺，也學會了用媽媽的語氣跟我說話。

太麻煩。

這三個字從十四歲的女孩嘴裏說出來，比從大人嘴裏說出來更疼。

因為大人說這話的時候，至少還會包裝一下。

而她已經懶得包裝了。

下午三點，我照常登錄網課平台上課。

靠著自學考過的會計從業資格，我在一家小型代賬公司做遠程兼職，每月能拿兩千八。

這份收入爸媽不知道。

工資打到我自己辦的卡上，那張卡藏在床墊下麵的拉鏈夾層裏。

卡裏現在有一萬九千四。

加上生活費卡裏攢下的，攏共不到四萬。

四萬塊。

夠我離開這裏，在一個陌生城市撐過最初的三個月。

前提是生活費那張卡裏的錢，我能取出來。

正想著，手機又響了。

這次是弟弟。

"姐，你猜我今天幹嘛了？"

他的聲音倒是一如既往的亮堂，像個小太陽。

十二歲的男孩，嗓音剛開始變聲，說話帶著一股衝勁。

"幹嘛了？"

"我跟爸去攀岩了！爸說我天賦特別好，教練都誇我。"

他滔滔不絕地講了五分鐘，從岩壁的高度講到安全繩的鬆緊，中間穿插了三次教練的表揚。

我安靜地聽著，偶爾嗯一聲。

"對了姐，爸說下次帶我去滑翔傘，你想不想一起......"

他的聲音突然卡住了。

我知道他想起來了。

想起我在輪椅上。

想起我去不了。

"呃......那個，"他磕巴了一下，"我是說，要不我拍視頻給你看？"

"好。"

"你別難過啊姐，等以後有那種能飛的輪椅了，我第一個給你買。"

他說這話的時候是真心的。

可真心有時候比假意更傷人。

因為它提醒你，隔在你們之間的那堵牆不是惡意，而是一種渾然不覺的理所當然。

在他們的世界裏，我就是那個坐在家裏看視頻的人。

不需要親自去攀岩，不需要親自看海，不需要親自坐在生日派對的餐桌前。

看視頻就夠了。

被代替著活就夠了。

掛了電話，我打開備忘錄。

上麵列著一張清單，每一項後麵都標注了完成狀態。

銀行卡副卡注銷——已完成。

新手機號辦理——已完成。

目的地租房合同——待簽。

輪椅托運預約——待確認。

舊屋鑰匙歸還——未開始。

我在清單上又加了一行：

生活費卡餘額確認——緊急。

妹妹突然問那張卡的餘額，絕不隻是幫媽查賬那麼簡單。

如果他們動了那張卡，我走的時候，連路費都湊不齊。