被全家遺忘後，她轉身走了

弟弟訂婚，全家自駕回老家，說好了一到家就拍張全家福。 我在高速服務區上了趟廁所，出來時，車卻沒了。 我打電話給我媽。 “這麼多人誰數得過來？你自己想辦法回來唄，我們趕著拍照呢。” 那天降到零下十度，我在服務區等了四個小時。 手機直接關機，錢包也落在了車上。 我縮在牆角被凍到渾身發麻，直到淩晨才搭上一輛過路貨車。 推開門，滿屋子熱氣，他們正圍著桌子打牌。 我媽頭也沒抬。 “可算回來了，就你事多，耽誤大家拍照。” 我爸嗑著瓜子瞥我一眼。 “一路又打電話又發消息，多大點事，至於嗎。” 弟弟舉起手機晃了晃。 “全家福拍好啦，等你太久就先拍了，你看多齊。” 屏幕裏，爸媽、弟弟、弟媳、親家，笑成一排。 沒有我。 二十多年，我一直想擠進那張全家福。 原來有的位置，從一開始就沒給我留過。 也罷。 擠不進的全家福，不必再擠了。