1

弟弟訂婚，全家自駕回老家，說好了一到家就拍張全家福。

我在高速服務區上了趟廁所，出來時，車卻沒了。

我打電話給我媽。

“這麼多人誰數得過來？你自己想辦法回來唄，我們趕著拍照呢。”

那天降到零下十度，我在服務區等了四個小時。

手機直接關機，錢包也落在了車上。

我縮在牆角被凍到渾身發麻，直到淩晨才搭上一輛過路貨車。

推開門，滿屋子熱氣，他們正圍著桌子打牌。

我媽頭也沒抬。

“可算回來了，就你事多，耽誤大家拍照。”

我爸嗑著瓜子瞥我一眼。

“一路又打電話又發消息，多大點事，至於嗎。”

弟弟舉起手機晃了晃。

“全家福拍好啦，等你太久就先拍了，你看多齊。”

屏幕裏，爸媽、弟弟、弟媳、親家，笑成一排。

沒有我。

二十多年，我一直想擠進那張全家福。

原來有的位置，從一開始就沒給我留過。

也罷。

擠不進的全家福，不必再擠了。

······

照片裏，每個人臉上都帶著團圓的喜氣。

確實很齊。

齊到多餘的那個人，連影子都沒有。

我站在玄關。

身上還帶著零下十度凍了四個小時的寒氣。

手指僵得幾乎攥不住門把手。

弟弟一把拉過我的手。

"姐！你手咋這麼涼！我都擔心死了！"

他把我按在椅子上，轉身倒了杯熱水遞過來。

"喝口熱的暖暖。"

水杯燙得手心發麻。

那股暖意順著指尖一路往上爬，差點把眼淚也帶出來。

親家母在旁邊嘖了一聲：

"這孩子真貼心。”

“小傑這麼疼姐姐，以後對我們家敏敏肯定也差不了。"

我媽立刻接上話：

"那當然，小傑從小就懂事，不像——"

她頓了頓，眼風掃過來。

"不像有的人，一路上又打電話又發消息。”

“搞得你弟開車心神不寧的，萬一出個事故怎麼辦？"

我愣住了。

"媽，我是被落在服務區了......"

"落下了自己不會想辦法？”

“多大個人了，出門連自己都照顧不好。"

她碼著手裏的牌，頭也不抬，聲音卻拔高了半截。

剛好夠在場每個人都聽清楚。

"你弟明天訂婚，多大的事！”

“你倒好，一個人在那折騰半天，弄得全家人跟著操心。"

親家母打圓場：

"沒事沒事，到了就好。"

我爸嗑著瓜子瞥了我一眼：

"行了，回來了就別提了。"

弟弟攥著我的手，聲音放得很輕：

"姐，媽就那脾氣，你別往心裏去。"

我看著他，點了點頭。

沒有說話。

回到裏屋，門一關。

我靠著牆壁慢慢滑坐下去。

折疊床支在牆角，薄被歪歪扭扭，連個枕頭都沒有。

弟弟弟媳睡大床，鋪蓋是新的。

枕頭旁還擺著弟媳的護膚品。

我的東西跟雜物堆在一起。

盯著那張折疊床，忽然想起很久以前的事。

爸媽去廣東打工那幾年，家裏就剩我和弟弟。

弟弟四歲，我九歲。

冬天天不亮就得起來，把他從被窩裏挖出來。

套棉襖、係扣子。

背著他走二十分鐘土路去幼兒園。

他趴在我背上，小手攥著我領子：

"姐，冷。"

"再忍忍，到了就不冷了。"

早飯錢一共兩塊。

我給他買肉包子，自己喝涼水。

後來爸媽回來了。

我以為日子會好起來。

確實好了。

弟弟的日子好了。

新書包是弟弟的，雞腿夾到弟弟碗裏。

有一次我從他碗裏夾了塊排骨。

我媽筷子直接敲過來。

"你是姐姐，讓著弟弟，這都不懂？"

這句話我聽了二十多年。

胃開始一陣一陣痙攣。

零下十度凍了四個小時。

一口熱飯沒吃上，胃像被人攥住了擰。

門突然被推開了。

媽媽走進來，手裏拎著一個紅色熱水袋，還冒著熱氣。

我心口猛地一酸。

她把熱水袋遞到我手上。

溫熱的觸感傳過來，我整個人軟了一瞬。

剛想開口，她說：

"這是給你弟焐被窩的，多出來一個。你將就使使。"

轉身就走了。

門關上的聲音不大。

但那一點暖意，比門外的風還涼得快。

我抱著熱水袋，想起七歲那年冬天。

也是胃疼，半夜燒到三十九度多。

媽媽整宿沒睡。

把毛巾浸了涼水敷在我額頭上，一遍一遍換。

天還沒亮，她把我背起來。

深一腳淺一腳走了三裏地，去鎮上衛生院。

我趴在她背上：

"媽，好疼。"

她說：

"媽在呢，不怕。"

那時候，她的背好寬。

後來弟弟出生了。

一切都變了。

客廳裏傳來一陣笑聲。

弟弟在學親家母講方言，我媽笑得直拍桌子。

我翻了個身，麵朝牆壁。

熱水袋漸漸涼了。

沒有人來換。