孩子滿月那天，我的狗消失了

滿月酒那天，我從酒店回來推開家門。 我的狗不見了。 沒有爪子踩地板的聲音。 陽台上的狗盆和窩也消失了。 婆婆說趁我出門讓人拉走了，狗毛對嬰兒不好。 我老公在沙發上刷手機，頭都沒抬。 "一條狗而已，至於嗎。" 豆豆是我懷孕前在天橋下撿的。 那時候孕吐嚴重，整夜趴在馬桶邊吐。 老公經常出差，婆婆嫌我事兒多。 隻有豆豆坐在衛生間門口，等我吐完，用腦袋拱我的手。 生完孩子後我開始整夜睡不著，閉上眼心跳快得像要從嗓子裏蹦出來。 我說想去看醫生。 老公翻了個身，"生個孩子而已，別人怎麼不抑鬱。" 婆婆也說，"月子裏就是不能想太多。" 後來我不說了。 淩晨喂完奶，豆豆從客廳跑來，把下巴擱在我膝蓋上。 那是一天裏唯一覺得自己還活著的幾分鐘。 現在這幾分鐘也沒了。 婆婆從廚房喊，"孩子醒了，快去喂。" 臥室裏傳來哭聲。 我聽見了。 但我的手，怎麼也抬不起來了。