1

滿月酒那天，我從酒店回來推開家門。

我的狗不見了。

沒有爪子踩地板的聲音。

陽台上的狗盆和窩也消失了。

婆婆說趁我出門讓人拉走了，狗毛對嬰兒不好。

我老公在沙發上刷手機，頭都沒抬。

"一條狗而已，至於嗎。"

豆豆是我懷孕前在天橋下撿的。

那時候孕吐嚴重，整夜趴在馬桶邊吐。

老公經常出差，婆婆嫌我事兒多。

隻有豆豆坐在衛生間門口，等我吐完，用腦袋拱我的手。

生完孩子後我開始整夜睡不著，閉上眼心跳快得像要從嗓子裏蹦出來。

我說想去看醫生。

老公翻了個身，"生個孩子而已，別人怎麼不抑鬱。"

婆婆也說，"月子裏就是不能想太多。"

後來我不說了。

淩晨喂完奶，豆豆從客廳跑來，把下巴擱在我膝蓋上。

那是一天裏唯一覺得自己還活著的幾分鐘。

現在這幾分鐘也沒了。

婆婆從廚房喊，"孩子醒了，快去喂。"

臥室裏傳來哭聲。

我聽見了。

但我的手，怎麼也抬不起來了。

......

婆婆在廚房喊第三遍的時候，我老公終於從沙發上抬起頭。

不是看我。

是嫌我沒動。

"孩子都哭成那樣了，你聾了？"

我坐在陽台的地上。

豆豆的窩在這裏放了八個月。角落的瓷磚上還有它磨牙留下的小坑。

現在那裏空了。

窩沒了，盆沒了，那根它最愛叼著甩的破毛巾也沒了。

幹幹淨淨，像它從來沒有存在過。

"送哪兒了？"我聽見自己的聲音，很遠，像從水底冒上來的。

婆婆從廚房探出頭，手上還攥著一把蒜苗。

"我讓你王叔拉去鄉下了。那狗一身毛，孩子才滿月，萬一過敏怎麼辦？"

"它不掉毛。"

"不掉毛？那陽台上的毛是風刮來的？"

她語氣理所當然，甚至帶著點做了件好事的得意。

"我跟你說，我一個老姐妹家的孫子，就是因為養了隻狗，過敏住了半個月院。我們家可不能冒這個險。"

我老公在客廳插了一句："媽做得對。孩子第一位。"

他說這話的時候，拇指還在屏幕上滑動。連眼神都沒分給我一個。

"送去哪個鄉下？我去接回來。"

"接什麼接？"婆婆聲音拔高了，"我好心好意幫你處理了，你還跟我強？"

"你是當媽的人了，能不能成熟一點？天天抱著個狗親親抱抱的，像什麼話？孩子倒沒見你這麼上心。"

我張了張嘴。

想說豆豆不是"處理"掉的東西。

想說它每天淩晨陪我喂完奶，把下巴擱在我膝蓋上，那是我一天裏唯一覺得自己還活著的幾分鐘。

想說我的手從生完孩子後就一直在抖，夜裏心跳快得像要炸開，白天看什麼都灰蒙蒙的。

隻有摸到豆豆溫熱的腦袋時，那些症狀才會短暫地停一停。

可我一個字都說不出來。

因為我知道說了也沒用。

我說想去看醫生的時候，老公翻了個身——"生個孩子而已，別人怎麼不抑鬱。"

婆婆也說——"月子裏就是不能想太多。"

後來我不說了。

臥室裏的哭聲又尖了幾分。

婆婆擦著手走過來，看了我一眼。

那個眼神我認識。

不是心疼，不是擔憂。

是"你怎麼又添麻煩"的不耐煩。

"孩子餓了，你去不去喂？"

我低頭看著自己的手。

手指擱在膝蓋上，指尖輕輕顫著。

我試著抬了一下胳膊。

抬不起來。

不是沒有力氣。

是我的身體在拒絕。

像有什麼東西從內部斷掉了。