媽媽的語音隻有三十七秒

媽媽離開家的那天晚上，塞給我一部舊手機。 屏幕有條裂縫，隻剩百分之三十的電。 她說想她了就聽裏麵的語音。 我問她什麼時候回來。她沒回答，摸了下我的頭，上了大巴。 那年我七歲。 從那以後，每天晚上我躲在被子裏聽那條語音。 三十七秒。媽媽哼一首歌，哼到一半笑了，說"完了忘詞了"。 我把每個氣息都記住了。 爸爸不讓我白天聽。 "她想要你的話怎麼不帶你走，你想她就等過年吧。" 她過年沒回來。 我在學校被男生推倒，膝蓋磕出血，回家哭。 爸爸把我書包往地上一摔。"哭什麼哭，沒人教你是不是。" 期末考了第三名，拿卷子給他看。 他掃了一眼，"第一名怎麼不是你。" 那些夜裏，隻有那三十七秒是我的。 四年級開學前一天，我翻遍了枕頭底下和書包夾層。 手機不見了。 爸爸在院子裏抽煙。 "那破手機拿去頂了二十塊話費。" 他彈了彈煙灰。"天天聽天天聽，你媽又不會從手機裏蹦出來。" 院子外麵蟬叫得很響。 但我什麼都聽不見了。