1

媽媽離開家的那天晚上，塞給我一部舊手機。

屏幕有條裂縫，隻剩百分之三十的電。

她說想她了就聽裏麵的語音。

我問她什麼時候回來。她沒回答，摸了下我的頭，上了大巴。

那年我七歲。

從那以後，每天晚上我躲在被子裏聽那條語音。

三十七秒。媽媽哼一首歌，哼到一半笑了，說"完了忘詞了"。

我把每個氣息都記住了。

爸爸不讓我白天聽。

"她想要你的話怎麼不帶你走，你想她就等過年吧。"

她過年沒回來。

我在學校被男生推倒，膝蓋磕出血，回家哭。

爸爸把我書包往地上一摔。"哭什麼哭，沒人教你是不是。"

期末考了第三名，拿卷子給他看。

他掃了一眼，"第一名怎麼不是你。"

那些夜裏，隻有那三十七秒是我的。

四年級開學前一天，我翻遍了枕頭底下和書包夾層。

手機不見了。

爸爸在院子裏抽煙。

"那破手機拿去頂了二十塊話費。"

他彈了彈煙灰。"天天聽天天聽，你媽又不會從手機裏蹦出來。"

院子外麵蟬叫得很響。

但我什麼都聽不見了。

......

我把書包翻了第四遍。

每一個夾層、每一個口袋，連鉛筆盒的底下都摸了。

沒有。

枕頭下麵沒有。床墊縫裏沒有。櫃子最深處塞著舊衣服的塑料袋裏也沒有。

那部手機不見了。

屏幕有條裂縫、左下角磕掉了一塊漆的舊手機。

媽媽離開那天晚上塞給我的。

我跑到院子裏。

爸爸蹲在門口的石墩上抽煙，地上散著一圈煙蒂。

"爸，我的手機呢？"

他沒看我。

"那破手機拿去頂了二十塊話費。"

彈了彈煙灰。

"天天聽天天聽，你媽又不會從手機裏蹦出來。"

二十塊話費。

他把媽媽的聲音賣了二十塊錢。

我站在院子裏，蟬叫得很響。

但我什麼都聽不見了。

"我要手機。"

他終於抬起頭看了我一眼。

那個眼神我認識。不是愧疚，也不是心疼。是"你又來煩我"的不耐煩。

"要什麼要？你媽走了三年了，你還抱著她的破手機當寶貝？她要是想你，怎麼不回來看你？"

"她會回來的。"

"回來？"他冷笑了一聲，掐滅煙頭。"她要是想回來，過年怎麼不回？你生日怎麼不回？連個電話都不打。"

"她打過的——"

"打什麼打？就你枕頭底下那條語音？三十七秒，三年前錄的，那時候她就知道自己不會回來了。"

他站起來，拍了拍屁股上的灰。

"別做夢了。該幹嘛幹嘛去。"

他走進屋裏。

紗門晃了兩下，嘎吱響。

我一個人站在院子裏，天快黑了。

那條語音我聽了三年。

三十七秒。媽媽哼一首歌，哼到一半忘詞了，笑著說"完了忘詞了"。

我聽過一千多遍。

每一個氣息、每一次換氣、她笑的時候嘴角的弧度——我全都記住了。

那是媽媽留給我的唯一的東西。

現在連這個也沒了。

那天晚上，我躺在床上，把手放在枕頭下麵。

摸到的是空的。

涼的。

我閉上眼睛，試著在腦子裏回放那條語音。

前麵十幾秒還能想起來——旋律、節奏、她哼到高音時微微跑調的樣子。

但後麵越來越模糊。

她說"完了忘詞了"的那句話，語氣是上揚的還是下沉的？

她笑的時候是先呼氣還是先吸氣？

我想不起來了。

開始發抖。

拚命在腦子裏搜索，像在深水裏撈一根稻草。

但那根稻草在一點一點沉下去。

我把被子蒙住頭，哭到枕頭全濕了。

沒有人來問我怎麼了。

客廳裏傳來電視的聲音。

爸爸在看球賽。