爸爸，打錢就行

爸爸再婚那天，我開始記賬。 不是記零花錢，是記他陪哥哥而沒陪我的時間。 輔導哥哥寫作業一個半小時——記150塊。周末帶哥哥學遊泳半天——記500塊。 我把每一筆都寫在媽媽留給我的舊筆記本上，字跡工工整整。 學校秋遊要家長陪同，我提前一個月就把通知單貼在冰箱上。 出發前一晚，繼母說哥哥發燒了，需要爸爸在家照顧。 哥哥坐在沙發上玩遊戲，額頭上連張退熱貼都沒有。 爸爸蹲下來，說改天帶我去更好玩的地方。 我沒哭。把賬本翻開，在最新一行寫下"秋遊·全天——2000"，然後遞到他麵前。 "爸爸，你不用陪我去，把這筆錢給我就行。" 他愣住了，臉上是從沒見過的表情。 繼母湊過來看了一眼賬本，笑了："多大的孩子就學會要錢了，這是跟你那個媽學的吧？" 我把賬本收回書包裏，拉鏈拉得很緊。 她不知道這個本子最後一頁，夾著媽媽的透析繳費單。 也不知道我每一筆記下的錢，都在等爸爸哪天翻到，能替我把媽媽的命還回來。