1

爸爸再婚那天，我開始記賬。

不是記零花錢，是記他陪哥哥而沒陪我的時間。

輔導哥哥寫作業一個半小時——記50塊。周末帶哥哥學遊泳半天——記500塊。

我把每一筆都寫在媽媽留給我的舊筆記本上，字跡工工整整。

學校秋遊要家長陪同，我提前一個月就把通知單貼在冰箱上。

出發前一晚，繼母說哥哥發燒了，需要爸爸在家照顧。

哥哥坐在沙發上玩遊戲，額頭上連張退熱貼都沒有。

爸爸蹲下來，說改天帶我去更好玩的地方。

我沒哭。把賬本翻開，在最新一行寫下"秋遊·全天——2000"，然後遞到他麵前。

"爸爸，你不用陪我去，把這筆錢給我就行。"

他愣住了，臉上是從沒見過的表情。

繼母湊過來看了一眼賬本，笑了："多大的孩子就學會要錢了，這是跟你那個媽學的吧？"

我把賬本收回書包裏，拉鏈拉得很緊。

她不知道這個本子最後一頁，夾著媽媽的透析繳費單。

也不知道我每一筆記下的錢，都在等爸爸哪天翻到，能替我把媽媽的命還回來。

......

秋遊那件事之後，爸爸沉默了好幾天。

但也僅僅是沉默而已。

周一晚上，他照樣坐在哥哥旁邊輔導奧數。繼母端了一盤切好的水果出來，一塊一塊喂到哥哥嘴裏。

我趴在隔間的小桌上寫作業，鉛筆斷了，出去削筆時路過客廳。爸爸抬頭瞟了我一眼，欲言又止。

繼母連眼皮都沒抬："別打擾你哥學習。"

我沒吭聲，回去翻開賬本——"輔導哥哥奧數·兩小時——300"。

有道應用題不會，對著例題啃了四十分鐘，最後還是算錯了。第二天被老師罰站一節課。

我沒告訴任何人。

周三學校體檢，校醫讓我重新稱了一遍體重。

"蘇小雨，一米四二才五十八斤，平時按時吃飯嗎？"

"吃的。"

繼母做飯有個習慣——先給哥哥盛一大碗，再給爸爸盛，輪到我的時候菜盤見底，隻剩湯底泡飯。

每頓都是。

放學時班主任塞給我兩盒牛奶，我道了謝，晚上沒喝，坐末班公交送去了醫院。

媽媽剛做完透析，臉色比上次更差，嘴唇白得像紙。

她摸了摸牛奶盒，笑了一下："又給媽媽帶好東西了。"

"媽你喝，補身體。"

"你喝，媽不渴。"

我知道她不是不渴，是舍不得。她的降壓藥一盒十五片，每次掰一半吃。護士說過，這樣吃等於沒吃。

但藥太貴了，離婚後醫保停了，什麼保障都沒了。

我把牛奶擰開舉到她嘴邊，她喝了兩口就咳起來。

"小雨......別再這麼晚跑出來了。你爸對你好嗎？"

"好的，媽你別操心。"

兩個人都在說謊，兩個人都心知肚明。

回去的路上下了雨，跑得太急，書包拉鏈沒拉好。進門時賬本滑了出來，掉在玄關地上。

我沒發現。

第二天早上，賬本不在書包裏。

翻遍整個隔間——沒有。衝到玄關——地上空空。

一抬頭，繼母站在餐桌旁，手裏正翻那個向日葵封麵的舊筆記本。

"蘇小雨，你可真行。吃我們家的喝我們家的，背地裏記這種東西？"

"把本子還給我。"我的聲音在抖。

"還給你？你不是一直等你爸翻嗎？那我幫你這個忙——"

她衝臥室喊了一聲："景銘！你出來看看你好女兒寫的好東西！"

爸爸穿著睡衣走出來。繼母把賬本塞過去，滿臉委屈："你看，她在背後給咱們算賬呢。我和宇航在她眼裏就是來搶錢的！"

爸爸接過賬本，一頁一頁翻。表情從困惑變成震驚，從震驚變成難堪。

繼母還在添油加醋——

她的聲音忽然停住了。

因為爸爸翻到了最後一頁。

那張對折的透析繳費單從筆記本裏掉了出來，輕飄飄落在桌麵上。

"腎內科透析治療......欠費通知......"

爸爸的嘴唇開始發白。

他把繳費單展開，上麵的數字像一顆顆釘子，一個一個釘進他眼睛裏。

客廳安靜得能聽見哥哥咀嚼雞蛋灌餅的聲音。

他抬起頭看我。那種表情我從沒見過——不是憤怒，不是心疼，是一個人忽然發現自己犯了滅頂大錯、卻已經來不及了的恐懼。

"小雨......你媽她......什麼時候開始的？"

我沒回答。隻伸出手。

"把本子還給我。"