爸爸媽媽，我再也不占地方了

六歲那年，我確診了重度免疫缺陷。 爸媽為了讓我活下去，傾家蕩產在客廳建了一個無菌玻璃房。 因為醫生說我需要陪伴，他們又從孤兒院領養了健康的妹妹。 後來，妹妹總是穿著鮮豔的公主裙，在玻璃房外翩翩起舞。 而我隻能摸著冰冷的艙壁，看著她代替我擁抱爸媽。 曾經，爸媽隔著玻璃紅著眼，承諾一定會等我康複出來。 媽媽突然尖叫失控，抓起積木狠狠砸在保護我的防爆玻璃上。 “這個破櫃子占了半個家，連妹妹跳個舞都伸展不開！” “治了三年還是個藥罐子，你到底還要折磨我們多久？” 爸爸沒有看我一眼，隻抱起大哭的妹妹，說去買新裙子補償她。 看著他們離去後空蕩蕩的客廳，我沒有哭。 我伸手按下了艙內換氣係統的電源鍵，推開了那扇門。 “爸爸媽媽，我出來了。”