1

六歲那年，我確診了重度免疫缺陷。

爸媽為了讓我活下去，傾家蕩產在客廳建了一個無菌玻璃房。

因為醫生說我需要陪伴，他們又從孤兒院領養了健康的妹妹。

後來，妹妹總是穿著鮮豔的公主裙，在玻璃房外翩翩起舞。

而我隻能摸著冰冷的艙壁，看著她代替我擁抱爸媽。

曾經，爸媽隔著玻璃紅著眼，承諾一定會等我康複出來。

媽媽突然尖叫失控，抓起積木狠狠砸在保護我的防爆玻璃上。

“這個破櫃子占了半個家，連妹妹跳個舞都伸展不開！”

“治了三年還是個藥罐子，你到底還要折磨我們多久？”

爸爸沒有看我一眼，隻抱起大哭的妹妹，說去買新裙子補償她。

看著他們離去後空蕩蕩的客廳，我沒有哭。

我伸手按下了艙內換氣係統的電源鍵，推開了那扇門。

“爸爸媽媽，我出來了。”

......

沉重的玻璃門被我推開。

縫隙裂開的那一瞬，外界的空氣如同洶湧的潮水般倒灌進來。

我沒有戴過濾麵罩。

沒有穿防護服。

就這麼赤裸裸地暴露在充滿細菌和粉塵的客廳裏。

呼吸道瞬間傳來一陣劇烈的灼燒感。

像是有無數根燒紅的細針，順著氣管一路紮進肺裏。

我扶著門框，劇烈地咳嗽起來。

咳得眼淚都砸在了地板上。

三年了。

這是我第一次呼吸到沒有經過六層過濾網的空氣。

帶著一點潮濕的黴味，還有沙發上淡淡的灰塵氣息。

我大口大口地喘息著。

哪怕每一次呼吸都在撕裂我的胸腔。

我走到妹妹的衣櫃前。

裏麵掛滿了五顏六色的公主裙。

每一件都散發著洗衣液的清香。

我在最底層的角落裏，找到了一件她不要的舊外套。

套在身上，空蕩蕩的。

我太瘦了。

瘦得隻剩下一把骨頭，連這件舊衣服都撐不起來。

我的腦子裏，全是媽媽剛才尖叫失控的臉。

還有那塊砸在防爆玻璃上的積木。

“你到底還要折磨我們多久？”

這句話像是一把鈍刀，在我的耳膜上反複拉鋸。

我不想折磨他們了。

我占了半個家，讓妹妹跳舞都伸展不開。

我是個壞孩子。

我得去把爸爸媽媽找回來。

去給他們道個歉。

告訴他們，我把客廳讓出來了。

我拖著沉重的雙腿，一步步挪向玄關。

膝蓋的關節發出幹澀的摩擦聲。

每一次彎曲，都伴隨著鑽心的刺痛。

推開防盜門的那一刻，樓道的風吹在臉上。

冷得我渾身發抖。

我扶著樓梯的扶手，一層一層往下走。

視線開始變得模糊。

免疫係統在接觸到外界病菌的瞬間，就已經全麵崩潰。

高熱迅速席卷了我的全身。

額頭滾燙。

手腳卻冰涼得像一塊死肉。

我走到大街上。

刺眼的陽光晃得我睜不開眼。

周圍是來來往往的行人和川流不息的車輛。

嘈雜的鳴笛聲震得我耳膜生疼。

我不知道爸爸媽媽帶妹妹去了哪個商場。

我隻能漫無目的地往前走。

喉嚨裏的腥甜味越來越重。

我捂住嘴，又是一陣撕心裂肺的咳嗽。

攤開手心。

上麵是一灘觸目驚心的暗紅色血跡。

我沒有停下。

我知道自己的時間不多了。

我必須趕在徹底倒下之前，找到他們。

走到十字路口時，紅燈亮了。

但我已經看不清對麵的信號燈。

眼前隻剩下一片重影。

我邁開腿，踩上了斑馬線。

右側傳來刺耳的刹車聲。

輪胎摩擦地麵的焦糊味瞬間鑽進鼻腔。

我轉過頭。

一輛重型卡車帶著巨大的陰影，朝我碾壓過來。

距離不到十米。

我躲不開了。

也沒有力氣躲。

“砰——”

一聲悶響。

我的身體像一個破布娃娃一樣飛了出去。

在空中劃過一道弧線，重重地砸在堅硬的柏油路麵上。

骨頭斷裂的聲音在體內清晰地響起。

溫熱的血液從後腦勺湧出，迅速在身下蔓延開來。

五臟六腑像是被瞬間攪碎。

痛到了極致，反而感覺不到痛了。

周圍瞬間炸開了鍋。

路人尖叫著圍攏過來。

“天呐！撞死人了！”

“誰家的小孩亂跑啊！怎麼連個大人都不跟著？”

“這孩子怎麼穿得這麼單薄？造孽啊......”

嘈雜的人聲在耳邊漸漸遠去。

我的視線被鮮血染紅。

天空在我的眼中碎成了無數塊。

眼皮越來越沉。

爸爸媽媽。

我出來道歉了。

我把客廳還給妹妹了。

你們，能原諒我嗎？