我要一張離開他們的船票

畢業季最讓人崩潰的事，不是被拒，是填了兩小時的網申頁麵突然閃退，一個字都沒存上。 我已經連續經曆了三次。 第三次閃退的那天晚上，姐姐突然給我發消息： "妹，你方便幫我看看這個招聘要求我夠不夠格？" 配圖是某公司的JD截圖。 我還沒回，媽媽的電話就追過來了。 "你姐被辭退的事別到處說，她心情不好。你幫她看看哪些能投。" 我說好。 五分鐘後媽媽又來一條："她那個網站注冊要郵箱驗證，你幫她弄一下。" 十分鐘後："填完了嗎？你姐說還要傳學曆證書照片，你教她調一下尺寸。" 半小時後："你爸說你投過那家物流公司，能不能幫你姐也寫一份自薦信？" 我自己的申請表還開著，停在"請描述一次你解決困難的經曆"。 我盯著這道題看了很久。 然後打字： "從小到大，我最大的困難是在一個隻看得見別人的家庭裏，證明自己也需要被看見。" 寫完刪掉了。 換成了一段中規中矩的實習複盤。 投完第四十九家的時候是淩晨三點。 姐姐那邊，媽媽幫她投了兩家就說太累了明天再弄。 我笑了一下。 我的四十九，抵不上她的兩家重。 但沒關係。 我給自己投的每一份簡曆，都是一張離開這裏的船票。