第 1 章

畢業季最讓人崩潰的事，不是被拒，是填了兩小時的網申頁麵突然閃退，一個字都沒存上。

我已經連續經曆了三次。

第三次閃退的那天晚上，姐姐突然給我發消息：

"妹，你方便幫我看看這個招聘要求我夠不夠格？"

配圖是某公司的JD截圖。

我還沒回，媽媽的電話就追過來了。

"你姐被辭退的事別到處說，她心情不好。你幫她看看哪些能投。"

我說好。

五分鐘後媽媽又來一條："她那個網站注冊要郵箱驗證，你幫她弄一下。"

十分鐘後："填完了嗎？你姐說還要傳學曆證書照片，你教她調一下尺寸。"

半小時後："你爸說你投過那家物流公司，能不能幫你姐也寫一份自薦信？"

我自己的申請表還開著，停在"請描述一次你解決困難的經曆"。

我盯著這道題看了很久。

然後打字：

"從小到大，我最大的困難是在一個隻看得見別人的家庭裏，證明自己也需要被看見。"

寫完刪掉了。

換成了一段中規中矩的實習複盤。

投完第四十九家的時候是淩晨三點。

姐姐那邊，媽媽幫她投了兩家就說太累了明天再弄。

我笑了一下。

我的四十九，抵不上她的兩家重。

但沒關係。

我給自己投的每一份簡曆，都是一張離開這裏的船票。

......

"曹濛，你先別弄簡曆了，出來一下。"

房門被毫無預兆地推開，媽媽手裏拿著一套熨燙平整的黑色西裝站在門口。

那是我攢了兩個月生活費，為了明天的終麵專門買的正裝。

我把放在鼠標上的手收回來。

"怎麼了？"

媽媽把西裝往我床上一扔，語氣理所當然。

"你妹妹明天要去參加個行業交流會，她原來那些裙子都不夠正式，我看你這套衣服大小差不多，先給她穿。"

我看著床上那套連吊牌都沒拆的衣服。

"媽，我明天早上九點有恒星集團的終審麵試，我也需要穿這套。"

媽媽皺起眉頭，像是我提出了什麼無理取鬧的要求。

"你那個麵試不是個基礎崗嗎？穿什麼不行？"

"恒星是五百強，終審對著五個高管，不能穿便裝。"

"你這孩子怎麼這麼死腦筋。"媽媽不耐煩地嘖了一聲。

"你妹妹剛被辭退，心情多差你不知道嗎？這次交流會是她托了好大關係才拿到的入場券，萬一能認識幾個總監，她工作不就有著落了？"

妹妹曹茵從客廳走過來，身上已經換上了我那件西裝外套。

她比我矮一點，外套的袖子稍微長了些，但她把袖口卷了起來，顯得有些俏皮。

"姐，你看我穿這個是不是還挺好看的？"

她對著我房間的穿衣鏡轉了個圈。

"就是肩膀這裏有點緊，姐你是不是買小了呀？"

我看著她理直氣壯的樣子。

"曹茵，這是我明天要穿的。"

曹茵的動作停住了，轉過頭委屈地看著我。

"姐，你別這麼小氣嘛，我就借穿半天，下午就還給你。"

"我明天早上九點麵試，你下午還給我有什麼用？"

媽媽立刻沉下臉，伸手把曹茵拉到身後。

"曹濛你吼什麼？"

"你妹妹現在正是難的時候，你當姐姐的讓著她點怎麼了？"

"再說了，你那個什麼恒星集團，能不能考上還是兩碼事。你妹妹這個可是實打實能結交人脈的機會。"

我盯著媽媽的眼睛。

"我的麵試就不是實打實的機會嗎？"

客廳裏傳來爸爸不悅的聲音。

"大晚上吵什麼？還讓不讓人休息了？"

爸爸端著茶杯走過來，看了一眼情況，立刻做出了判決。

"曹濛，衣服給你妹妹。你自己去衣櫃裏挑件幹淨的襯衫穿就行了，麵試看的是能力，不是衣服。"

他頓了頓，又補充了一句。

"你妹妹臉皮薄，穿得不得體她會有壓力。你懂事一點。"

懂事。

又是這個詞。

從小到大，隻要曹茵想要我的東西，他們就會用這個詞來堵我的嘴。

我的畫筆，我的獨立臥室，我爭取來的保送名額。

現在是我的麵試戰袍。

我看著他們三個人站在我的房門裏，像一堵密不透風的牆。

"好。"

我走過去，把床上配套的西裝褲拿起來，遞給曹茵。

"別弄臟了，幹洗很貴。"

曹茵立刻笑了起來，甜甜地抱了媽媽一下。

"謝謝姐！我就知道姐最疼我了。"

他們轉身出去了。

房門重新關上。

我坐回電腦前，看著屏幕上第五十家公司的網申頁麵。

沒有委屈，隻有一種徹骨的平靜。

衣服可以給。

因為這套衣服，是我在這個家裏最後一次妥協。

第二天早上七點，我穿著一件舊的白襯衫和黑色牛仔褲出了門。

地鐵上很擠，我靠在扶手邊，在腦子裏過了一遍終麵的案例分析。

到了恒星集團的大樓，候考區裏坐滿了人。

男生都是西裝革履，女生都是精致的職業套裝。

我這身打扮走進去，立刻引來了前台HR的皺眉。

"你好，今天是終麵，郵件裏提醒過著正裝的。"

我遞上簡曆，聲音平穩。

"抱歉，我的正裝昨晚出了點意外。但我相信我的專業能力能彌補著裝的不足。"

HR沒再說什麼，隻是在我的名字旁邊畫了個小小的問號。

麵試開始了。

五個高管坐在長桌對麵，中間那位是華南區的總監。

他看了一眼我的打扮，眉頭微不可察地皺了一下。

"曹濛是吧？你的筆試成績第一，但你的形象管理似乎不太符合我們對管培生的期待。"

我深吸了一口氣。

"總監您好。衣服確實是外在的標簽，但解決問題的能力才是內核。"

"就像貴公司上個季度的供應鏈危機，外界都覺得恒星的物流體係會癱瘓。"

"但你們放棄了表麵上最好看的傳統空運，選擇了成本最低但最穩定的水陸聯運，完美度過了危機。"

"我覺得我現在這身衣服，就像水陸聯運。"

"不夠好看，但絕對能打。"

總監愣了一下，隨後眼裏閃過一絲讚賞。

麵試進行了整整四十分鐘。

從行業趨勢到具體的數據模型，我把我這四年熬夜啃下的知識毫無保留地展現出來。

出來的時候，後背的襯衫已經被汗濕透了。

手機震動了一下。

是曹茵發來的微信。

"姐，那件西裝外套我不小心蹭到了一點紅酒，我拿去幹洗店了，過幾天再還你哦[可愛]"

我盯著那條消息看了一會兒。

然後直接左滑，刪除了對話框。

沒關係。

我已經不需要那套衣服了。