父親逼我嫁人那天，我掀了整個家

娘的棺木還沒下葬，爹已經在跟媒人喝茶了。 新婦進門第三日，把娘留給我的妝奩搬進了她的房裏。 我去找爹，他正在書房寫字，頭都沒抬。 從袖中摸出一支白玉簪遞給我。 "這是你娘的東西，拿著，別鬧了。" 從那以後我就不鬧了。 新婦罰我跪院子，我跪著。 冬日不給添炭，我裹著薄被熬到天亮。 每次手指凍得發青，我就把那支簪子攥在掌心裏捂。 玉是暖的，像娘還在。 玉身上有一道天然的紋路，娘說那叫水線，是活玉才有的。 我就盯著那道紋路數日子。 數到我能出嫁的那天，就算熬出頭了。 上個月我及笄禮，爹給了三尺布，算是全部的體麵。 我沒要別的，隻想在那天戴娘的簪子梳一次頭。 我把簪子放在妝台上，出門去井邊打水。 回來的時候，妝台是空的。 新婦坐在堂屋嗑瓜子，連眼皮都沒動一下。 "丫鬟笨手笨腳的把那簪子打碎了，便扔了。" 我萬念俱滅，突然覺得，不是簪子沒了。 是我和娘在這個家裏，最後一點氣息，被抽幹淨了。