這一次，我要我自己

軍訓彙演前一晚，我媽發現我躲在被窩裏看小視頻。 她掀開被子，舉著我的手機衝進走廊。 “都來看看，這就是你們眼裏的好學生！” “半夜刷男模跳舞，看這種不三不四的視頻！” 整個宿舍樓的人都探出頭。 我穿著睡衣站在原地，耳朵嗡嗡作響。 她哭著說自己命苦。 說我高中抑鬱是裝的，大學剛開學就學壞。 輔導員趕來勸她，她反而跪在地上。 “老師，我求你們好好管管她，她腦子一直不正常。” 所有人看我的眼神都變了。 我沒有解釋。 第二天彙演，我照常站在方隊裏。 太陽很大，口號聲震耳欲聾。 我看著拿著水壺，坐在樹蔭下緊緊盯著我的媽媽。 忽然想起暑假工最後一天，老板多給了我兩百塊。 他說，“開學了，好好過自己的日子。” 可我的日子，從來不屬於自己。