1

軍訓彙演前一晚，我媽發現我躲在被窩裏看小視頻。

她掀開被子，舉著我的手機衝進走廊。

“都來看看，這就是你們眼裏的好學生！”

“半夜刷男模跳舞，看這種不三不四的視頻！”

整個宿舍樓的人都探出頭。

我穿著睡衣站在原地，耳朵嗡嗡作響。

她哭著說自己命苦。

說我高中抑鬱是裝的，大學剛開學就學壞。

輔導員趕來勸她，她反而跪在地上。

“老師，我求你們好好管管她，她腦子一直不正常。”

所有人看我的眼神都變了。

我沒有解釋。

第二天彙演，我照常站在方隊裏。

太陽很大，口號聲震耳欲聾。

我看著拿著水壺，坐在樹蔭下緊緊盯著我的媽媽。

忽然想起暑假工最後一天，老板多給了我兩百塊。

他說，“開學了，好好過自己的日子。”

可我的日子，從來不屬於自己。

......

“就是她，看男模視頻那個。”

“真惡心，平時裝得挺清高。”

彙演剛開始，右後方就傳來壓低的聲音。

我站在方隊第二排，雙手緊緊貼著褲縫。

手心裏全是滑膩的冷汗。

樹蔭下，我媽坐在馬紮上。

手裏拿著我的水壺和粉色毛巾，跟旁邊的家長笑著搭話。

像極了一個關心女兒的好母親。

可她的眼神卻一直鎖著我。

“下麵，有請優秀新生代表，宋寧同學上台發言。”

主持人的聲音響起。

我愣住了。

這份發言稿，我準備了整整半個月。

原本，我想在全校麵前，感謝那個暑假工老板，感謝幫我申請獎學金的老師。

堂堂正正開始我的大學生活。

我以為昨晚鬧成那樣，學校會換人。

聽到我的名字，我媽立刻站了起來。

她拍了拍褲腿上的灰，臉上露出了那種驕傲又極度警惕的笑。

“宋寧同學？”

輔導員在台上叫我的名字。

“去啊，愣著幹什麼。”旁邊的同學推了我一把。

我踉蹌了一步，緩緩走到麥克風前，打開手裏的稿紙。

那一刻，我渾身的血液都涼了。

夾在裏麵的不是我打印的原稿，而是悔過書。

“我不該沉迷低俗視頻。”

“我不該讓媽媽操心。”

“我不該裝抑鬱博取同情，給學校添麻煩。”

我盯著那張紙，扯了扯嘴角，看向樹蔭下的媽媽。

她站在那裏，對我用力點頭。

嘴唇張合，用口型對我說。

“念。”

台下安靜下來，幾千人都在等我開口。

“宋寧同學，可以開始了。”輔導員也在旁邊低聲催促。

我握著話筒，手不停地顫抖。

“念啊。”

台下也開始有人起哄。

還有幾個男生在吹口哨。

我看著我媽。

她臉上的笑容收斂，眼神越來越淩厲。

我閉上眼睛，把那張悔過書重新夾進文件夾。

再睜開眼時，我對著麥克風開口。

“對不起，我的原稿不見了。”

全場嘩然。

“她又犯病了！”

我媽立刻從樹蔭下衝出來，衝到台邊，指著我大喊。

“老師，她一緊張就胡說！”

輔導員變了臉色，趕緊走過來想拿走我的話筒。

“宋寧，你先下去休息。”

我還沒來得及動，我媽就已經爬上了台階。

撲通一聲跪在輔導員麵前。

“老師，對不起啊。”

她哭得撕心裂肺。

“她昨晚熬夜看那種臟東西，今天腦子不清醒，她就是想毀了這場彙演啊。”

“我怎麼生了這麼個丟人的女兒。”

無數部手機對準了我們，快門聲和議論聲都湧過來。

我看著她跪在地上捶胸頓足，看著輔導員嫌惡又無奈的眼神。

眼前陣陣發黑，直直地砸在了木質舞台上。

......

再次醒來，是在校醫務室。

輔導員坐在旁邊的椅子上，表情複雜。

門外傳來我媽的聲音。

“她從高中就這樣，情緒不穩定。”

“我陪讀三年，連個安穩覺都沒睡過，才把她送進大學。”

“讓你們費心了。”

門被推開，我媽輕手輕腳走進來。

手裏端著一碗白粥。

她走到床邊，小心翼翼地舀起一勺。

自己先吹了吹，又貼在唇邊試了試溫度，才遞到我嘴邊。

她的手背上有幾道很深的凍瘡疤。

那是高三陪讀那年，大冬天堅持每天手洗我的校服留下的。

“餓不餓？媽給你吹吹粥。”

看著她鬢角的白發，我有些無力。

剛剛歇斯底裏的是她，現在溫柔照顧的也是她。

我想坐起來一些，解釋昨晚的事。

媽媽立刻按住我。

“別動，掛著水呢。”

輔導員站起身，表情有些嚴肅。

“宋寧，你媽媽也不容易。”

我看著輔導員。

“老師，昨晚的事不是那樣，還有那份稿子，是媽媽換......”