琴鍵上永遠彈不響的音

我天生沒有左手小指，手掌落在琴鍵上永遠缺一個音。 我媽是社區鋼琴班的帶課老師，逢年過節必讓我上台表演。 “四根手指照樣能把曲子彈完，你少給自己找借口。” 表演需要小指的段落我都按得很輕，她衝上來把我的手舉起： “她缺一小截又不影響彈琴，偏要裝模做樣！” 所有人盯著我的左手，有人驚叫出聲又捂住嘴。 我再也沒舉起過那隻手。 十八歲那年，我家裏學了定格動畫。 拍攝時鏡頭隻對著偶，手永遠在畫麵之外。 短片拿了最佳視覺獎，一家動畫公司給我發了入職通知。 合同快遞到家那天，我媽直接撥通電話替我回絕。 “您好，我女兒做不了這份工作，麻煩你們取消錄用。” 她掛掉電話，把合同撕成兩半丟進垃圾桶： "一個月四千五，連我跳廣場舞的出場費都不如。" 當晚我媽把我兩年拍的所有黏土偶從架子上掃進垃圾袋。 垃圾袋紮口的聲音很輕。 比當年琴鍵上那個悶掉的音還輕。 我發現自己一直在那個台上坐著，從來沒有人讓我下來過。