第 1 章

我天生沒有左手小指，手掌落在琴鍵上永遠缺一個音。

我媽是社區鋼琴班的帶課老師，逢年過節必讓我上台表演。

“四根手指照樣能把曲子彈完，你少給自己找借口。”

表演需要小指的段落我都按得很輕，她衝上來把我的手舉起：

“她缺一小截又不影響彈琴，偏要裝模做樣！”

所有人盯著我的左手，有人驚叫出聲又捂住嘴。

我再也沒舉起過那隻手。

十八歲那年，我家裏學了定格動畫。

拍攝時鏡頭隻對著偶，手永遠在畫麵之外。

短片拿了最佳視覺獎，一家動畫公司給我發了入職通知。

合同快遞到家那天，我媽直接撥通電話替我回絕。

“您好，我女兒做不了這份工作，麻煩你們取消錄用。”

她掛掉電話，把合同撕成兩半丟進垃圾桶：

"一個月四千五，連我跳廣場舞的出場費都不如。"

當晚我媽把我兩年拍的所有黏土偶從架子上掃進垃圾袋。

垃圾袋紮口的聲音很輕。

比當年琴鍵上那個悶掉的音還輕。

我發現自己一直在那個台上坐著，從來沒有人讓我下來過。

......

“你還在那杵著幹什麼？”

我媽的聲音從廚房砸過來，伴隨著菜刀剁在砧板上的悶響。

我跪在客廳的地板上。

看著麵前那個黑色的垃圾袋。

袋口紮得很緊，打了個死結。

裏麵裝的是我捏了七百多個日夜的黏土偶。

我伸手去解那個結。

手指在抖，左手那塊缺口摩擦著粗糙的塑料袋，一點力氣都使不上。

廚房門開了。

我媽端著一盤剛切好的蘋果走出來。

她看見我的動作，眉頭立刻擰在了一起。

“我跟你說話你沒聽見是吧？”

她走過來，用腳尖踢了一下那個垃圾袋。

袋子裏發出細碎的碰撞聲。

那是幹透的黏土斷裂的聲音。

我的肩膀跟著那聲音縮了一下。

“媽。”我仰起頭看她。

“這裏麵有一個偶，是公司的測試題，我明天還要交建模返圖。”

我媽把果盤重重地擱在茶幾上。

“交什麼返圖？我不是已經替你回絕了嗎？”

她居高臨下地看著我。

“一個月四千五，你跑去外地給人捏泥巴。你不要臉，我還要臉。”

“那是全國最好的定格動畫工作室。”

我看著她的眼睛。

“那個獎也是全國性的。”

我媽冷笑了一聲。

“什麼全國性，也就是騙騙你們這種沒出過社會的小孩。”

她彎下腰，一把攥住垃圾袋的提手。

我下意識撲過去，死死抱住那個袋子。

“你放開！”

我媽的聲音陡然拔高。

“你這是幹什麼？為了堆破泥巴你要跟我動手？”

“我求你了。”我低下頭，額頭抵著冰涼的地板。

“其他的你可以扔，把那個紅衣服的偶留給我。就那個。”

我媽鬆開手。

她後退了一步，像看一個陌生人一樣看著我。

“陸未聲，你是不是魔怔了？”

她指著我的左手。

“你看看你那隻手。”

“捏個泥巴就以為自己是藝術家了？”

“我教你彈琴十幾年，你連個拜厄都彈不明白。”

“現在弄這些見不得人的東西，你以為人家真的會要一個殘疾人？”

殘疾人。

這三個字從她嘴裏吐出來，咬字格外清晰。

我的呼吸停滯了一秒。

她平時最討厭別人提我的手。

但在這一刻，她毫不猶豫地把它當成一把刀，精準地捅進我最怕疼的地方。

我慢慢鬆開了抱在袋子上的手。

我媽眼疾手快，一把將垃圾袋拎起來。

她走到大門邊，打開門，把袋子扔進了樓道的垃圾桶。

砰。

門關上了。

我坐在地板上，看著緊閉的防盜門。

“行了，別擺出那副死樣子。”

我媽走回來，拿牙簽戳了一塊蘋果遞到我嘴邊。

“我這都是為了你好。”

“你那點愛好當個樂子就行了，還真指望它吃飯？”

我沒接那塊蘋果。

“我不需要你為我好。”我聽見自己的聲音很輕。

我媽的手僵在半空。

她臉上的表情一點點冷了下去。

“你說什麼？”

“我說。”我扶著茶幾站起來。

“你把我的合同撕了，把我的心血扔了。這不是為我好。”

啪。

一記耳光重重地甩在我的臉上。

很響。

我偏過頭，耳朵裏一陣嗡鳴。

“你反了天了？”

我媽指著我的鼻子，手指快要戳到我的眼睛裏。

“我生你養你，供你吃供你喝。”

“你天生少根手指頭，我不嫌棄你，花大價錢給你買鋼琴，到處找人托關係讓你上台表演。”

“我圖什麼？我還不都是為了你！”

她喘著粗氣，胸口劇烈地起伏。

“你現在翅膀硬了，覺得我管不了你了是吧？”

我捂著臉，慢慢轉過頭看她。

“你讓我上台，是因為你需要一個勵誌的殘疾女兒。”

“你在你的家長群裏，在你的社區裏，需要這樣一個證明。”

“證明你有多偉大。”

我媽愣住了。

大概是沒想到我會把這些話撕開來說。

她的眼圈瞬間紅了。

然後她爆發出一陣尖銳的冷笑。

“好，好得很。”

她指著大門。

“你覺得我利用你？那你滾啊。”

“你有本事去賺你的四千五，你別在這個家裏待著。”

我轉身走向玄關。

沒有換鞋，直接擰開了門把手。

“你敢踏出這個門一步，以後就別叫我媽！”

我推開門。

樓道裏的冷風灌進來。

我沒有回頭，徑直走到那個垃圾桶前。

我把手伸進去，在一堆廚餘垃圾裏，摸到了那個黑色的塑料袋。

我把它拽出來。

死結打得很緊。

我用牙齒咬住塑料袋的一角，用力撕扯。

袋子破了。

裏麵的東西散落了一地。

斷掉的胳膊，壓扁的頭顱，變形的鐵絲骨架。

那是我兩年的時間。

我跪在樓道的地上，在一堆碎片裏翻找。

終於找到了那個紅衣服的偶。

它的頭斷了，沾滿了不知道是誰扔的剩菜湯。

我小心翼翼地把它捧在手心裏。

“你在幹什麼？”

身後傳來我媽的聲音。

她站在門口，難以置信地看著我。

“你為了這種垃圾，連自尊都不要了？”

我沒有理她。

我用衣角一點點擦拭著那個偶身上的汙漬。

我媽衝過來，一把打掉我手裏的偶。

偶掉在地上，滾了兩圈，從樓梯的縫隙裏掉了下去。

一直掉到一樓的黑暗裏。

我維持著捧東西的姿勢，僵在原地。

“陸未聲我告訴你。”

我媽居高臨下地看著我，語氣冰冷。

“明天跟我去琴行當助教。”

“別以為我不知道你在想什麼。”

“隻要我還活著，你就別想搞你那些見不得人的東西。”