第 2 章

第二天早上，我沒有起床。

我媽直接掀開了我的被子。

“幾點了還不起來？第一天去琴行就想遲到？”

我蜷縮在床上，看著光禿禿的左手。

“我不去。”

我媽冷笑了一聲，一把扯住我的胳膊，硬生生把我從床上拖下來。

“你不去也得去。”

她把我按在梳妝台前，拿起梳子用力梳我的頭發。

頭皮被扯得生疼。

“你少給我裝死。我跟李校長說好了，你今天負責帶基礎班的指法。”

“我不彈琴。”我看著鏡子裏的她。

“我十歲那年就說過，我再也不會彈琴了。”

梳子在我的頭皮上頓了一下。

我媽從鏡子裏狠狠地瞪著我。

“十歲的事你記到現在？你心眼怎麼這麼小？”

“我那是為了誰？我不是為了讓你大大方方的嗎？”

她把梳子往桌上一摔。

“換衣服。今天你要是不去，你這輩子都別想出這個門。”

我被帶到了社區的琴行。

周末的琴行很吵，到處都是來送孩子的家長。

我媽走在前麵，逢人便笑。

“哎呀劉姐，送孩子來啦？”

“對，這是我閨女，聲聲。今天過來給我當助教。”

那些家長打量著我。

目光習慣性地落在我的左手上。

我立刻把左手插進了外套的口袋裏。

我媽回過頭，一把將我的手拽了出來。

“你藏什麼藏？”

她壓低聲音，但旁邊的家長聽得清清楚楚。

“大大方方的，有什麼見不得人的？”

她轉頭對著那個劉姐笑。

“這孩子就是內向。其實她鋼琴彈得可好了。”

劉姐尷尬地笑了笑。

“是，是。名師出高徒嘛。”

我站在那裏，感覺自己像一件被剝光了展示的殘次品。

第一節課是五歲的基礎班。

八個小孩坐在電子琴前。

我媽站在講台上。

“今天讓小陸老師給大家示範一下小星星的指法。”

她看向我。

“未聲，過來。”

我站在教室角落，腳像釘在了地上。

“我說了，我不彈。”我聲音很低。

教室裏安靜下來。

八個小孩齊刷刷地轉頭看著我。

門外的玻璃窗上，也趴著幾個往裏看的家長。

我媽的臉色變了。

但她很快恢複了那種老師特有的威嚴笑容。

“小陸老師有點害羞。”

她走到我麵前，一把抓住我的手腕，強行把我拉到第一排的琴前。

“坐下。”她用隻有我們兩個能聽見的聲音命令。

我看著黑白相間的琴鍵。

心跳開始加速。

十歲那年的燈光好像又打在了我的臉上。

“快點。”我媽催促。

我深吸了一口氣，伸出右手。

隻用右手。

“用雙手。”我媽的手壓在我的肩膀上。

“基礎指法，左手怎麼能不彈？”

我閉上眼睛。

左手慢慢放上了琴鍵。

四根手指。

小指的位置是空的。

我按下第一個音。

手抖得厲害。

因為沒有小指支撐，無名指的力度很難控製。

第三個小節的時候，我按錯了一個鍵。

刺耳的走音在教室裏回蕩。

一個小男孩突然指著我的手。

“老師，她的手好奇怪啊！”

“她少了一截！”

孩子們立刻嘰嘰喳喳起來。

“真的哎，她沒有小手指。”

“我媽媽說，彈鋼琴必須要有十根手指。”

“她是個殘疾人。”

殘疾人。

童言無忌，最是鋒利。

我猛地縮回手，站了起來。

“對不起。”

我低著頭，想往教室外麵走。

我媽一把拽住我的胳膊。

“你跑什麼！”

她的聲音大得嚇人。

教室裏的孩子瞬間安靜了。

門外的家長推開門走了進來。

“陸老師，這是怎麼了？”剛才那個劉姐問。

我媽沒有看劉姐，死死盯著我。

“大家看看。”

她指著我。

“她就是嬌氣。”

“四根手指怎麼就不能彈了？我教了她十年，她明明會彈。”

“她就是覺得丟人，就是不想幹活。”

我不可置信地看著我媽。

她在外人麵前，再一次把我剝開。

“我沒有不想幹活。”我聲音發顫。

“我隻是彈不了。”

“你怎麼彈不了？”我媽拔高聲音。

“你就是心理素質差！就是矯情！”

她轉頭看向那些家長。

“現在的孩子，一點委屈都受不了。”

“我說她兩句，她還在家裏跟我鬧脾氣，要把自己關在房間裏捏泥巴。”

“捏泥巴能當飯吃嗎？”

家長們麵麵相覷。

有人開始竊竊私語。

“哎呀，這當媽的也不容易。”

“是啊，孩子手這樣，肯定費了不少心血。”

“這姑娘也太不懂事了，當眾給親媽下不來台。”

所有的指責，像一張密不透風的網，朝我罩下來。

我看著我媽。

她站在那張網的中心，臉上帶著一種勝利者的哀怨。

她成功了。

她成功地讓所有人都覺得，我是一個忘恩負義、脾氣古怪的廢人。

“我不是。”

我想大聲反駁。

但嗓子像被什麼東西堵住了。

我用力掙脫我媽的手。

“你不懂。”我看著她。

“你永遠都不懂缺一個音是什麼感覺。”

我推開擋在門口的家長，衝出了琴行。

身後的教室裏，傳來我媽氣急敗壞的聲音。

“你今天走出這個門，就別想要生活費！”

我一口氣跑到琴行外的馬路上。

大口大口地喘著氣。

手機在口袋裏震動。

是一個陌生的本地號碼。

我接起來。

“您好，請問是陸未聲嗎？”

“我是星軌動畫工作室的HR。”

我的眼睛猛地亮了一下。

“您好！我是！”

“是這樣的，我們前天收到了您母親的電話，說您拒絕了錄用。”

“但考慮到您的作品確實非常優秀，我們想再次確認一下您的個人意願。”

我握緊了手機。

像抓住了一根救命稻草。

“那不是我的意願！我想去！我非常想去！”

電話那頭停頓了一下。

“好的，但我們有一個規定，入職需要提供近三個月的二級甲等以上醫院體檢報告。”

“特別是手部功能的評估。”

我的心沉了下去。

“手部功能？”

“是的，因為定格動畫對雙手精細操作要求極高，我們需要確認您的左手是否會影響高強度的捏塑工作。”

“不會的！我可以用四根手指完成所有的動作，我的作品就是證明！”我急切地說。

“抱歉陸小姐。”HR的聲音變得有些公事公辦。

“您的母親在電話裏明確告訴我們，您的左手存在嚴重的關節勞損，而且情緒非常不穩定，有暴力傾向。”

“我們公司目前沒有能力承擔這種用工風險。”

我呆住了。

“我媽......說我有暴力傾向？”

“是的。所以，非常遺憾。希望以後有機會再合作。”

電話掛斷了。

忙音在耳邊響了很久。

我站在十字路口，看著紅綠燈閃爍。

她不僅撕了我的合同。

她還堵死了我所有的路。