沉海的斷琴，飛出自由的鳥

九歲以前，我有一個雙胞胎弟弟。 他從遊樂場的旋轉木馬上摔下來，後腦著地，當場沒了。 我爸瘋了一樣撲過去，回頭對我吼的第一句話是： "你就在旁邊站著看？你怎麼不拉住他？" 我九歲。我也在旋轉木馬上。 從那以後，我爸每天早上叫我起床都喊弟弟的名字。 我媽給我買男孩的衣服，剪男孩的頭發。 考上大學後，我偷偷學了古典吉他。 第一次在校園音樂節上演出，台下有三百多人為我鼓掌。 我錄了視頻發到網上，粉絲漲到十萬。 有唱片公司私信我，說可以出一張個人專輯。 我把消息截圖發給我媽，她回了一條語音： "你弟要是活著，早就考研了。” “你倒好，彈個破琴就當自己是明星？" 寒假回家那天，我的吉他不在琴盒裏。 我爸把它劈了，跟冬天燒的柴堆在一起。 "六千塊買個木頭疙瘩？你彈琴能養活自己？" 我蹲在院子裏，從灰燼裏翻出一根斷掉的琴弦。 風很大，像小時候遊樂場旋轉木馬轉起來的風。 我忽然想，也許從那匹木馬上摔下去的人，本來就該是我。