第 1 章

九歲以前，我有一個雙胞胎弟弟。

他從遊樂場的旋轉木馬上摔下來，後腦著地，當場沒了。

我爸瘋了一樣撲過去，回頭對我吼的第一句話是：

"你就在旁邊站著看？你怎麼不拉住他？"

我九歲。我也在旋轉木馬上。

從那以後，我爸每天早上叫我起床都喊弟弟的名字。

我媽給我買男孩的衣服，剪男孩的頭發。

考上大學後，我偷偷學了古典吉他。

第一次在校園音樂節上演出，台下有三百多人為我鼓掌。

我錄了視頻發到網上，粉絲漲到十萬。

有唱片公司私信我，說可以出一張個人專輯。

我把消息截圖發給我媽，她回了一條語音：

"你弟要是活著，早就考研了。”

“你倒好，彈個破琴就當自己是明星？"

寒假回家那天，我的吉他不在琴盒裏。

我爸把它劈了，跟冬天燒的柴堆在一起。

"六千塊買個木頭疙瘩？你彈琴能養活自己？"

我蹲在院子裏，從灰燼裏翻出一根斷掉的琴弦。

風很大，像小時候遊樂場旋轉木馬轉起來的風。

我忽然想，也許從那匹木馬上摔下去的人，本來就該是我。

......

“蹲在那裝死給誰看？”

我爸冷硬的聲音從台階上砸下來。

我慢慢站起身，手指被那根斷弦勒出一道血痕。

我媽推開紗門走出來，手裏拿著一個被暴力撕開的快遞文件袋。

“你還有心思撿這堆破爛。”

她走到我麵前，把幾張印著黑字的A4紙甩在我臉上。

紙片邊緣擦過我的側臉，有些疼。

我低頭看去，雪地裏躺著那份唱片公司的意向合同。

簽名處已經被撕成了兩半。

“媽，這是我的東西。”

我聽見自己的聲音很幹澀。

我媽冷笑了一聲。

“你的東西？你吃我的喝我的，連你這個人都是我的。”

她伸出手指，用力戳在我的腦門上。

“你真以為人家是看上你的才華了？”

“不過是看你年輕，騙你去網上賣笑，你還真當自己是個人物了。”

我往後退了一步，避開她的手。

“公司是正規的，我查過。”

“正規？”我爸大步走下台階，一腳踩在吉他的殘骸上。

木板碎裂的聲音在冬日的院子裏格外刺耳。

“正規公司會找你這種不務正業的人？”

“我們阮家世世代代清白做人，丟不起你這個人。”

我看著那堆碎木頭，胃裏開始一陣陣痙攣。

那是用我打了兩年零工的錢買的。

是我每天晚上躲在琴房裏，磨破了手指才練出來的唯一寄托。

“你們就是見不得我好。”我咬著牙說。

話音剛落，我爸一巴掌扇了過來。

耳膜嗡地一聲，左臉瞬間麻木了。

“你怎麼跟你媽說話的？”

他指著我的鼻子。

“雲熙要是在，早就拿獎學金了，會像你一樣弄這些下三濫的東西？”

又是雲熙。

這十一年來，隻要我做任何一點他們不喜歡的事，雲熙的名字就會被搬出來。

就像一道永遠掙脫不開的枷鎖。

我媽眼眶紅了，熟練地捂住胸口。

“我的雲熙命苦啊。”

“要是當年有人能拉他一把，今天站在這裏的怎麼會是你這個討債鬼。”

我咽下嘴裏的血腥味。

“我也在旋轉木馬上，我拉不住他。”

“你還敢狡辯！”我爸又揚起手。

我媽拉住他，轉身從屋裏拿出一件黑色的男式羽絨服。

那是雲熙生前最喜歡的款式，隻是尺碼買大了。

“明天去你大伯家吃飯。”

我媽把衣服扔在我身上。

“穿這件，把頭發剪了，別弄得男不男女不女的。”

我看著掉在雪地裏的衣服，沒有動。

“我不穿。”

我媽皺起眉。

“你再說一遍？”

“我是女孩，我叫阮雲舒。”

我盯著她的眼睛，一字一頓。

“我不叫阮雲熙，我也不穿死人的衣服。”

空氣瞬間凝固了。

我媽盯著我看了幾秒，突然猛地撲上來，一把揪住我的頭發。

“你反了天了！”

她力氣大得驚人，拖著我往院子角落的水池走。

“你這賤命是雲熙換來的，你憑什麼不穿！”

我的頭皮像要被撕裂一樣，被迫仰起臉。

我爸在旁邊冷眼看著，甚至還去關上了院門。

“讓你平時太慣著她，現在連誰養她的都忘了。”

我媽把我按在冰冷的水池邊。

擰開水龍頭。

冰水瞬間澆在我的臉上、脖子裏。

我拚命掙紮，卻被她死死按住後頸。

“你清醒一點沒有？”

“你這輩子都是欠雲熙的，欠我們阮家的！”

水流灌進我的鼻腔，我嗆得劇烈咳嗽。

視線模糊中，我看到那根斷掉的琴弦還緊緊攥在手裏。

刺入掌心，混著水流滴下紅色的血。

我媽鬆開手，嫌惡地在衣服上擦了擦。

“明天你要是敢丟人，我就去你們學校找領導。”

“看看你這副德行，以後誰還敢要你。”

我癱坐在地上，渾身冷得發抖。

“去把院子掃幹淨。”

我爸扔下一把掃帚。

“晚上不準吃飯。”