春日不遲，相逢有時

九歲那年，我在雨天抱回一隻斷了尾巴的狸花貓，取名叫棉花。 我爸嫌它在拖鞋上撒了尿，拎著尾巴在廚房地上摔了三下。 我親眼看著棉花的眼睛從圓的變成一條縫，最後閉上。 我尖叫。我媽捂住我的嘴。 "再叫把你也扔出去。" 我從此不敢發出任何大的聲音。 說話輕，走路輕，連呼吸都盡量淺。 二十歲那年我開始寫小說。 深夜，關著燈，用手機一個字一個字敲。 寫了兩年，攢了一百二十萬字。 有編輯聯係我簽約，說我的故事能讓人掉眼淚。 第一筆稿費到賬那天，三千八。 我攥著手機在被窩裏哭了半小時。 這是我第一次覺得，我的痛是有價值的。 我爸翻我手機時發現了寫作軟件。 他把我的賬號密碼逼出來，當著我的麵登錄後台。 全部作品，一鍵刪除。 "寫小說？賣故事？不務正業！" 我媽在旁邊幫腔： "你爸是為你好，女孩子像什麼話。" 刪除成功的頁麵跳出來那一刻，我沒有尖叫。 我隻是想起棉花的眼睛，從圓的變成一條縫。 原來一個人被摔死的時候，也可以這麼安靜。