第 1 章

九歲那年，我在雨天抱回一隻斷了尾巴的狸花貓，取名叫棉花。

我爸嫌它在拖鞋上撒了尿，拎著尾巴在廚房地上摔了三下。

我親眼看著棉花的眼睛從圓的變成一條縫，最後閉上。

我尖叫。我媽捂住我的嘴。

"再叫把你也扔出去。"

我從此不敢發出任何大的聲音。

說話輕，走路輕，連呼吸都盡量淺。

二十歲那年我開始寫小說。

深夜，關著燈，用手機一個字一個字敲。

寫了兩年，攢了一百二十萬字。

有編輯聯係我簽約，說我的故事能讓人掉眼淚。

第一筆稿費到賬那天，三千八。

我攥著手機在被窩裏哭了半小時。

這是我第一次覺得，我的痛是有價值的。

我爸翻我手機時發現了寫作軟件。

他把我的賬號密碼逼出來，當著我的麵登錄後台。

全部作品，一鍵刪除。

"寫小說？賣故事？不務正業！"

我媽在旁邊幫腔：

"你爸是為你好，女孩子像什麼話。"

刪除成功的頁麵跳出來那一刻，我沒有尖叫。

我隻是想起棉花的眼睛，從圓的變成一條縫。

原來一個人被摔死的時候，也可以這麼安靜。

......

“裝什麼死人臉？”我爸一巴掌拍在電腦桌上。

巨大的聲響震得水杯晃動。

“老子在教你規矩，你擺臉色給誰看？”

我盯著已經變成空白的作品列表。

一千多個日夜。

一百二十萬字。

沒了。

“密碼全給我改了。”我爸指著屏幕。

他轉頭看向我媽。

“去，把她手機裏的那些亂七八糟的軟件全卸了。”

我媽走過來，一把從我手裏奪過手機。

我沒有反抗。

手指還保持著握住手機的姿勢。

“這什麼群？還編輯？男的女的？”

我媽一邊翻看我的聊天記錄，一邊皺眉。

“你看看，她還在群裏說要全職寫作。”

我爸冷笑一聲。

“全職？就憑她那點破字？”

他一把扯住我的衣領，把我從椅子上拽起來。

“我供你吃供你穿，供你上大學，你就給我在網上丟人現眼？”

我被迫仰起頭，呼吸變得困難。

“那是我寫的。”

我的聲音很輕。

“那是我唯一的愛好。”

“愛好？”我爸像聽到了什麼笑話。

他猛地把我甩在地上。

後背撞在床沿，一陣鈍痛。

“你配有愛好嗎？”

“連個正經工作都找不到，整天縮在屋裏敲鍵盤。”

我媽拿著手機湊過來。

“老安，你看，她微信裏還有三千八的餘額。”

我爸眼睛一瞪。

“哪來的錢？”

“稿費。”我看著地麵。

“昨天剛發的。”

我爸大步走過去，奪過手機。

手指在屏幕上快速點擊。

“什麼稿費，指不定是在網上賣什麼換來的。”

“這錢你拿不穩，我替你管。”

叮的一聲。

轉賬成功的提示音響起。

我抬起頭。

那是我準備用來交下學期住宿費的錢。

“那是我的錢。”我站起來。

我爸一腳踹在我膝蓋上。

我重新跌回地上。

“你的錢？”

“你整個人都是老子的，你有什麼東西是你的？”

我媽在旁邊翻了個白眼。

“女孩子家家，為了幾千塊錢跟親爹動手，像什麼樣子。”

“你爸也是怕你亂花錢，學壞了。”

“你看看你現在陰沉沉的樣子，哪個親戚不躲著你走。”

我看著他們。

就像當年看著棉花被摔死一樣。

我爸拿起我的手機，看了看屏幕。

然後狠狠砸在地上。

屏幕瞬間四分五裂。

黑屏了。

“以後不準碰電腦，不準碰手機。”

我爸指著我的鼻子。

“明天開始，去我單位的食堂幫忙洗菜。”

“一天到晚閑出病來了。”

他轉身往外走。

我媽把地上的碎手機踢到一邊。

“別怪你爸心狠。”

“等你以後結了婚，就知道我們現在有多為你好。”

“收收心，安分點。”

門砰的一聲關上，落鎖的聲音傳來。

我坐在地上，周圍安靜得可怕。

我爬過去，把手機碎片一塊塊撿起來。

手心被劃破，血珠冒出來。

我不覺得疼。

我試圖開機。

沒有反應。

那是沈星野唯一能聯係到我的方式。

也是我跟這個世界唯一的一條縫隙。

現在縫隙被堵死了。

我靠著床腿，抱住自己的膝蓋。

腦子裏全是棉花死前發出的那種微弱的氣音。

我爸說得對。

我整個人都是他們的。

所以我的靈魂，也不配自己做主。

夜深了。

門外傳來電視的聲音。

我爸在看球賽，我媽在切水果。

他們在笑。

他們剛剛殺死了我的世界。

現在他們正在吃水果。

我把頭埋進臂彎裏。

眼淚流不出來。

我隻是覺得很累。

比連熬了三個大夜趕稿還要累。

我站起身，走到書桌前。

拉開抽屜，最裏麵放著一個舊日記本。

那是我最初寫大綱的地方。

本子邊緣已經泛黃。

我伸手去拿。

門鎖突然轉動。

我媽端著一杯水走進來。

看見我的動作，她臉色一變。

“你又在翻什麼？”

她衝過來，一把搶走日記本。

“還嫌不夠丟人是不是？”

我看著空蕩蕩的手。

“把本子還我。”

“還給你繼續寫那些見不得人的東西？”

我媽當著我的麵，把本子撕成兩半。

紙頁散落一地。

“你什麼時候能像個正常人一樣生活？”

她踩在那些紙上。

“明天你表妹要來，你給我把房間收拾幹淨。”

“別整天擺出一副死人臉。”

她把水杯重重磕在桌上。

“喝完睡覺。”

門再次被關上。

我蹲下身。

把那些碎紙片一張張撿起來。

那上麵寫著我對未來的所有幻想。

現在全碎了。