我們都曾試著爬起

車禍後我腰部以下失去知覺，醫生說這輩子都站不起來了。 頭三個月媽媽給我擦身體，一邊哭一邊說“沒事的沒事的”。 到第五個月，她端飯進來就直接放床頭櫃上，轉身就走。 上個月她開始在客廳打電話，聲音大得我聽得清清楚楚。 “養個廢人有什麼用，還不如當初就沒救回來。” 我開始整天躺著不說話，像個布偶一樣等著被搬運。 直到那天暴雨，我聽見陽台傳來動靜。 一隻後腿全沒了的小土狗，用兩條前腿死命往花盆後麵挪， 渾身濕透了還在拚命找能躲的地方。 那一刻我忽然哭了。 不顧媽媽反對，把它撿了回來。 它瘸著腿搶食的樣子，是我每天唯一想活著的理由。 我給它取名“奔奔”，想著隻要它在，我就能跟著它一點點挪回人間。 昨晚弟弟起夜上廁所，沒開燈。 一聲悶響，緊接著是一聲短促的慘叫，然後歸於平靜。 他煩躁地罵了一句：“死狗擋道。” 第二天清晨，我穿著紙尿褲坐在床上，看著那攤暗紅色的血跡。 我沒喊人，也沒發火。 隻是低頭看著自己毫無知覺的雙腿，覺得，殘次品好像真的不配活著。