第 1 章

車禍後我腰部以下失去知覺，醫生說這輩子都站不起來了。

頭三個月媽媽給我擦身體，一邊哭一邊說“沒事的沒事的”。

到第五個月，她端飯進來就直接放床頭櫃上，轉身就走。

上個月她開始在客廳打電話，聲音大得我聽得清清楚楚。

“養個廢人有什麼用，還不如當初就沒救回來。”

我開始整天躺著不說話，像個布偶一樣等著被搬運。

直到那天暴雨，我聽見陽台傳來動靜。

一隻後腿全沒了的小土狗，用兩條前腿死命往花盆後麵挪，

渾身濕透了還在拚命找能躲的地方。

那一刻我忽然哭了。

不顧媽媽反對，把它撿了回來。

它瘸著腿搶食的樣子，是我每天唯一想活著的理由。

我給它取名“奔奔”，想著隻要它在，我就能跟著它一點點挪回人間。

昨晚弟弟起夜上廁所，沒開燈。

一聲悶響，緊接著是一聲短促的慘叫，然後歸於平靜。

他煩躁地罵了一句：“死狗擋道。”

第二天清晨，我穿著紙尿褲坐在床上，看著那攤暗紅色的血跡。

我沒喊人，也沒發火。

隻是低頭看著自己毫無知覺的雙腿，覺得，殘次品好像真的不配活著。

......

“你大清早的弄什麼動靜？”

門被猛地推開。

我媽光著腳走進來。

走廊的光順著門縫擠進屋裏。

她捂著鼻子，眉頭皺成了一個死結。

目光落在地磚上那攤暗紅色的血跡，和旁邊僵硬的一小團影子上。

奔奔的眼睛還睜著。

兩隻前腿保持著往床底爬的姿勢。

血已經凝固了，變成難看的黑褐色。

“哎喲我的老天爺！”

她尖叫一聲，猛地往後退了一步。

“我就說不讓你養這種臟東西！你看看這弄的什麼？全都是血！”

她轉過身，對著走廊喊。

“賀聿！賀聿你給我起來！”

隔壁房間傳來床板不耐煩的吱呀聲。

賀聿頂著一頭亂發走出來，眼睛半睜半閉。

“又幹嘛啊大清早的。”

“你看你屋裏！這死狗怎麼回事？”

賀聿揉了揉眼睛，走過來往地上瞥了一眼。

打了個哈欠。

“昨晚起夜沒看清，踢了一腳。誰知道它這麼不經踢，一腳就死了。”

他語氣隨便得像踩死了一隻蟑螂。

我坐在床上。

雙手死死抓著身下的床單。

指甲摳進手心裏，但我感覺不到疼。

“你這孩子也是的，踢死了不知道趕緊扔出去？放屋裏招蒼蠅啊！”

我媽沒再看賀聿。

轉身去衛生間拿拖把。

塑料桶砸在地磚上，發出巨大的回聲。

水龍頭開到最大，水流衝刷著拖布。

她拎著滴水的拖把走進來。

從門後拿出一個黑色的垃圾袋。

戴上平時洗廁所用的橡膠手套。

彎下腰。

像抓一團發黴的抹布一樣，捏住奔奔的後頸。

把它拎了起來。

奔奔殘缺的後腿在半空中晃了一下。

啪嗒。

被扔進了黑色的塑料袋裏。

塑料袋被熟練地打了個死結。

隔絕了它在這個家裏存在過的所有痕跡。

我盯著那個黑色的垃圾袋。

嘴唇抖了很久。

嗓子裏像塞了一把碎玻璃。

“那是......我的狗。”

我終於發出了聲音。

很啞，很小。

我媽手裏的拖把重重杵在地上。

刺耳的摩擦聲蓋過了我的聲音。

“什麼你的狗？”

她抬起頭，惡狠狠地瞪著我。

“你連你自己都養不活，你還養狗？”

她用拖把在地磚上用力地蹭。

血跡被水暈開，變成淡紅色。

“我天天伺候你吃喝拉撒還不夠，我還得給你清理這死狗的血？”

“我上輩子造了什麼孽，生了你這麼個討債的！”

賀聿靠在門框上，低頭劃著手機。

“媽，趕緊弄幹淨，這屋裏一股腥味，惡心死了。”

“知道了知道了，這就拖完。”

我媽加快了手上的動作。

“你也是的，明知道這屋裏有狗，走路也不長眼。”

賀聿頭都沒抬。

“它自己不長眼擋我的路，怪誰？”

他收起手機，轉身往外走。

“我早飯吃什麼？餓了。”

“鍋裏有熱的包子，自己去拿。”我媽喊了一句。

地上的血跡不見了。

隻剩下一片濕漉漉的水痕。

我媽摘下橡膠手套，嫌惡地丟進塑料桶裏。

她走到床邊。

一把掀開我的被子。

一股難聞的味道瞬間散開。

那是捂了一整夜的紙尿褲的味道。

我媽的臉徹底沉了下去。

“又拉在床上了？”

她聲音猛地拔高。

“你不知道喊人嗎？你是傻了還是啞了？”

我看著天花板。

沒有說話。

她粗暴地扯下我的褲子。

冰冷的手指毫無顧忌地碰觸著我失去知覺的皮膚。

用濕毛巾用力地擦拭。

毛巾很糙，蹭在皮膚上應該很疼。

但我感覺不到。

就像我感覺不到地上的涼意。

“我天天像個老媽子一樣伺候你。”

“你倒好，擺著張死人臉給誰看？”

她把換下來的紙尿褲卷成一團，狠狠砸在垃圾桶裏。

“你以為我想伺候你嗎？”

“你這輩子算是毀了，難道還要把全家人都拖死嗎？”

我轉過頭。

看著那個裝著奔奔的黑色垃圾袋。

安靜地躺在角落裏。

和垃圾桶裏的紙尿褲混在一起。

我閉上眼睛。

“怎麼不說話？你現在連應我一聲都不願意了是吧？”