第 2 章

中午，太陽很好。

陽光照在客廳的地板上，明晃晃的。

我坐在輪椅上，被推到了陽台的角落。

今天家裏要來客人。

賀聿的女朋友，李嬌嬌。

我媽從早上九點就開始忙活。

擦桌子，拖地，噴空氣清新劑。

茶幾上擺滿了洗好的進口車厘子和草莓。

廚房裏燉著雞湯，香味飄滿整個屋子。

那是車禍前，我每次發工資帶全家去飯店才能吃到的標準。

十二點半，門鈴響了。

我媽在圍裙上擦了擦手，滿臉堆笑地跑去開門。

“嬌嬌來啦！快進快進，外麵冷吧？”

“阿姨好。”一個甜膩的聲音傳進來。

“不冷呢，賀聿一路給我捂著手。”

“哎喲，這小子就心疼你。”

我媽笑得合不攏嘴。

“快坐快坐，阿姨給你切哈密瓜。”

我隔著陽台的玻璃門。

看著客廳裏熱鬧的場景。

賀聿殷勤地給李嬌嬌剝車厘子。

李嬌嬌靠在沙發上，打量著屋子。

目光掃過陽台的時候，停了一下。

她看到了我。

“呀。”她捂了一下嘴。

“賀聿，那是你姐吧？”

客廳裏的笑聲戛然而止。

賀聿手裏的車厘子掉在桌上。

他皺了皺眉，轉頭看了一眼陽台。

我媽端著果盤從廚房出來，臉上的笑僵了一下。

“啊......是。那是小琦。”

她快步走過來，把果盤放在茶幾上。

刻意壓低了聲音。

“她身體不好，大夫說需要多曬太陽，我就讓她在陽台待著。”

李嬌嬌站起來。

“我去跟姐姐打個招呼吧？”

“不用不用！”

我媽一把拉住她的胳膊。

“她現在脾氣古怪得很，不喜歡見人。你別去觸黴頭。”

她拉著李嬌嬌重新坐下。

“來，吃水果，別管她。”

隔著一層薄薄的玻璃。

我聽得清清楚楚。

脾氣古怪。觸黴頭。

這就是我現在在這個家裏的標簽。

李嬌嬌有些猶豫。

“可是阿姨，把姐姐一個人放在陽台，會不會太冷了？”

“冷什麼呀，今天太陽多好。”

我媽擺擺手。

“她現在下半身沒知覺，冷熱都不知道。穿得多反而捂出疹子。”

我低頭看了看自己。

單薄的秋衣。

空蕩蕩的褲管。

陽台的窗戶沒有關嚴，風順著縫隙鑽進來。

很冷。

但我確實感覺不到腿的溫度。

賀聿湊過去，在李嬌嬌耳邊說了句什麼。

李嬌嬌咯咯地笑了起來。

不再往陽台看一眼。

下午兩點，開飯了。

我媽把一盤盤熱氣騰騰的菜端上桌。

紅燒排骨，清蒸鱸魚，油燜大蝦。

三個人圍在桌前。

有說有笑。

我坐在陽台的角落裏。

麵前隻有一個生了鏽的花盆底座。

那是我以前給奔奔喂水的地方。

“嬌嬌，多吃點。以後嫁進我們家，阿姨天天給你做。”

“謝謝阿姨。”

“賀聿這孩子脾氣急，以後你多包容他。”

“他對我挺好的。”

一頓飯吃了一個多小時。

沒有人提起陽台上還有一個活人。

直到下午三點，李嬌嬌要走了。

我媽和賀聿把她送到電梯口。

門關上。

客廳裏重新安靜下來。

我媽走回客廳，臉上的笑容瞬間消失。

她看了一眼桌上的殘羹冷炙。

走到陽台，拉開玻璃門。

一股冷風猛地灌進來。

她打了個哆嗦。

“凍死我了。”

她低頭看著我。

“行了，別在這裝死了。進去吃飯。”

她走到我背後，抓住輪椅的把手。

用力一推。

輪椅的輪子卡在陽台門檻上。

她煩躁地嘖了一聲。

猛地使勁。

輪椅顛簸了一下，我整個人往前撲去。

額頭重重磕在玻璃門框上。

砰的一聲悶響。

我媽愣了一下。

“你不知道自己扶著點嗎？”

她不僅沒有道歉，反而提高聲音。

“一天到晚像個木頭樁子一樣。”

我伸手摸了一下額頭。

有點濕。

大概是破皮了。

我放下手。

“飯在桌上。自己去吃。”

我媽轉身走進廚房。

我轉動輪椅，來到餐桌前。

桌上隻剩下幾塊啃得幹幹淨淨的排骨骨頭。

半條魚尾巴。

還有一盤底朝天的蝦殼。

我的位置上，放著一個碗。

裏麵是半碗已經結了白油的雞湯，泡著小半碗冷飯。

沒有任何菜。

我看著那碗冷飯。

拿起勺子，舀了一口，送進嘴裏。

油膩，冰冷。

像吞下了一塊石頭。

賀聿從外麵走進來。

一邊走一邊打電話。

“知道了，包包買就是了，催什麼催。”

他掛了電話，看見我。

眉頭立刻皺了起來。

“媽！”他衝著廚房喊。

“下次別讓姐待在家裏了。嬌嬌說家裏有股怪味，熏得她頭疼。”