她的花，開在發梢

更年期開始掉頭發後，我在梳妝台上擺了一排發卡。 三十二個，每個都是不同顏色的蝴蝶結。 藥店的人說情緒穩定了頭發會長回來，讓我別焦慮。 我就每天換著戴,早上戴粉色，下午換藍色，晚上戴白色。 對著鏡子看自己，假裝還年輕。 老公說我幼稚，兒子說丟人。 但這是我能抓住的，唯一能證明自己還在意外表的東西。 昨天兒子帶女朋友回家吃飯，我特意戴了最好看的那個，酒紅色的。 女朋友進門就笑了，笑得我臉發燙。 “阿姨，這種發卡小學生才戴。” 兒子也跟著皺眉。 “媽，你能不能正常點，別讓我女朋友笑話。” 吃完飯他們去看電影，我回房間想換個素點的發卡。 打開抽屜，空的。 三十二個發卡，一個不剩。 老公路過門口，扔下一句話。 “我看你天天對著鏡子發神經，就全扔了，省得你繼續犯病。” 我站在鏡子前，看著頭發稀疏的自己。 鏡子裏那個女人，我已經快認不出來了。