第 1 章

更年期開始掉頭發後，我在梳妝台上擺了一排發卡。

三十二個，每個都是不同顏色的蝴蝶結。

藥店的人說情緒穩定了頭發會長回來，讓我別焦慮。

我就每天換著戴,早上戴粉色，下午換藍色，晚上戴白色。

對著鏡子看自己，假裝還年輕。

老公說我幼稚，兒子說丟人。

但這是我能抓住的，唯一能證明自己還在意外表的東西。

昨天兒子帶女朋友回家吃飯，我特意戴了最好看的那個，酒紅色的。

女朋友進門就笑了，笑得我臉發燙。

“阿姨，這種發卡小學生才戴。”

兒子也跟著皺眉。

“媽，你能不能正常點，別讓我女朋友笑話。”

吃完飯他們去看電影，我回房間想換個素點的發卡。

打開抽屜，空的。

三十二個發卡，一個不剩。

老公路過門口，扔下一句話。

“我看你天天對著鏡子發神經，就全扔了，省得你繼續犯病。”

我站在鏡子前，看著頭發稀疏的自己。

鏡子裏那個女人，我已經快認不出來了。

......

“你杵在鏡子前當女鬼嗎？”

陳建國的聲音從客廳砸過來。

電視機放著新聞，他的聲音比新聞播音員還大。

我轉過頭。

“你扔哪了？”

“什麼扔哪了？”他盯著電視，頭都沒回。

“我的發卡。”

他拿遙控器換了個台。

“樓下垃圾桶。這會兒估計早被收垃圾的倒了。”

我沒穿外套，直接推開門跑了出去。

樓道的燈壞了，很暗。

夜風順著樓梯口灌進來，吹得我頭皮發涼。

小區的垃圾桶在五號樓側麵。

三個綠色的大塑料桶，蓋子敞著。

我趴在邊上，借著遠處的路燈光往裏看。

全是剩飯、菜葉、沾著油的塑料袋。

我把袖子卷起來，伸手進去翻。

摸到一包濕漉漉的東西，扯開。

不是。

又摸到一個紙盒。

還是不是。

我大半個身子探進垃圾桶裏。

味道很刺鼻。

“阿姨？”

身後突然響起一個清脆的聲音。

我手一抖，差點栽進去。

慢慢直起腰，轉過身。

陳浩和林悅站在兩步外。

林悅捂著鼻子，滿臉錯愕。

陳浩的臉在路燈下黑得像塊木炭。

“你在幹什麼？”他幾步走過來，一把拽住我的胳膊。

把我從垃圾桶邊上扯開。

“我找東西。”我掙了一下。

沒掙脫。

“找什麼東西需要鑽進垃圾桶裏找？”陳浩壓低聲音，牙齒咬得咯咯響。

林悅往後退了一步。

“阿姨，這太不衛生了。你要買什麼，讓陳浩給你買就是了，怎麼撿垃圾啊。”

她的聲音不大。

剛好夠路過的鄰居聽見。

旁邊遛狗的張嬸停下腳步，狐疑地看過來。

陳浩的臉更掛不住了。

“回家。”他用力拽著我往樓道走。

“放手，我的發卡還沒找到。”

“不就是幾個破塑料發卡嗎！”他吼出聲。

樓道裏瞬間安靜了。

張嬸牽著狗快步走遠。

陳浩胸口起伏著，瞪著我。

“媽，我求求你了。你能不能給我留點臉？”

他指了指身後的林悅。

“悅悅第一次正式上門，你就非得整這一出？你是不是見不得我好？”

我看著他。

他二十五歲了，比我高出一個頭。

小時候他發高燒，我抱著他在醫院走廊跑。

現在他嫌我丟人。

“那是我的東西。”我聲音很輕。

“爸扔的，你去跟爸鬧去。別在大馬路上發瘋。”

他鬆開手。

厭惡地拍了拍碰過我的衣袖。

轉頭換上笑臉，拉起林悅的手。

“悅悅，我們上樓。”

林悅經過我身邊時，往旁邊躲了躲。

像我身上帶著什麼病毒。

我站在原地，看著他們走進樓道。

防盜門砰地關上。

我又回到垃圾桶邊。

翻了半個小時。

在最底下的一個黑色垃圾袋裏，摸到了一點硬質的塑料。

拿出來。

是那個黃色的蝴蝶結。

沾著不知道什麼菜的湯汁，蝴蝶結的一邊已經斷了。

隻剩這一個。

其他三十一個，找不到了。

我把它攥在手心裏，攥得很緊。

塑料斷口紮進肉裏。

有點疼。

回到家，門反鎖了。

我敲門。

沒人應。

敲了第四遍，陳建國才罵罵咧咧地來開門。

“大半夜的你招魂啊？”

他看見我滿手臟汙，立馬捂住鼻子往後退。

“你真去扒垃圾桶了？蘇慧蘭，你是不是腦子有毛病！”

陳浩從房間探出頭。

“爸，讓她趕緊洗洗，屋裏全是臭味。”

林悅的聲音從他房間飄出來。

“好熏人啊。”

陳建國指著洗手間。

“進去洗幹淨。別把沙發弄臟了。”

我走進洗手間，打開水龍頭。

水很涼。

我把那個斷掉的發卡放在洗手台上，一點點搓洗。

搓了很久，上麵的油汙洗掉了。

但斷掉的那半邊，再也接不回去了。

洗完手，我推開臥室門。

陳建國坐在床頭刷手機。

看見我進來，他眉頭立刻皺緊。

“你別過來。”

我站在門口。

“你頭上那生發水的味道，加上你剛才撿垃圾的味兒，混在一起惡心死我了。”

他扯過被子捂住鼻子。

“去睡客房。”

“客房堆的都是陳浩的雜物。”

“那就去睡沙發。”他翻了個身，背對著我。

“我明天還要早起開會，沒功夫陪你犯神經。”

啪的一聲。

他把床頭燈關了。

臥室陷入黑暗。

我在門口站了很久。

轉身，帶上門。

客廳沒開燈。

我走到沙發邊，坐下。

茶幾上還放著晚上吃飯時，林悅喝剩下的半杯果汁。

我靠在沙發背上，攤開手掌。

借著窗外的月光，看著那個斷掉的黃色蝴蝶結。

以前，陳建國最喜歡給我買發卡。

談戀愛的時候，他在夜市地攤上挑了一個帶鑽的。

他說：“慧蘭，你頭發又黑又密，戴什麼都好看。”

那時候我頭發真多啊。

一根皮筋都紮不過來。

現在。

我伸手摸了摸頭頂。

指腹直接觸碰到了頭皮。

涼冰冰的。

我把那個斷掉的發卡收進口袋。

閉上眼睛。

客廳的掛鐘滴答滴答地走。

每一秒都很清晰。

“你能不能正常點。”

陳浩的聲音在腦子裏轉。

“省得你繼續犯病。”

陳建國的聲音也在轉。

我覺得很冷。

把身體蜷縮起來，抱住膝蓋。

一整夜，我都沒有換過姿勢。