她曾溺於墨色

九歲那年，班上男生給我起了個外號叫“煤球”。 從那以後，我開始一遍一遍地搓澡。 搓到皮膚發紅，搓到表皮翻起白沫，搓到浴巾上全是血絲。 我覺得隻要再用力一點，就能把那層黑洗掉。 十五歲，我每天泡在浴缸裏三個小時，皮膚已經爛得像被開水燙過。 我媽推開浴室門，看了一眼我滲血的手臂。 “矯情。誰家姑娘不黑幾個度？你看人家照樣嫁得好。” 我爸更直接：“每個月水費多兩百，你洗出朵花來了？” 十九歲，我在大學裏偶然碰到了書法課。 我看著那道烏黑的墨痕綻開筋骨，忽然覺得，皮膚的顏色不重要了。 我拿了全省大學生書法展的金獎，有書畫院願意和我簽約。 我媽在電話裏沉默了三秒。 “寫大字也算本事？你要是考不上編製，以後別叫我媽。” 寒假回家那天，我推開房間的門。 我所有的書法作品，包括那幅獲獎的行書長卷，全被撕碎堆在垃圾袋裏。 我爸坐在客廳抽煙，茶幾上擺著一份事業單位報名表。 “幫你收拾幹淨了，該走正道了。” 我蹲在那堆碎片前，摸到一角殘破的宣紙，上麵還沾著我研墨時留下的指紋。 忽然覺得，浴缸裏的熱水也不燙了，碎紙的邊緣也不割手了。 什麼都不疼了。