第 1 章

九歲那年，班上男生給我起了個外號叫“煤球”。

從那以後，我開始一遍一遍地搓澡。

搓到皮膚發紅，搓到表皮翻起白沫，搓到浴巾上全是血絲。

我覺得隻要再用力一點，就能把那層黑洗掉。

十五歲，我每天泡在浴缸裏三個小時，皮膚已經爛得像被開水燙過。

我媽推開浴室門，看了一眼我滲血的手臂。

“矯情。誰家姑娘不黑幾個度？你看人家照樣嫁得好。”

我爸更直接：“每個月水費多兩百，你洗出朵花來了？”

十九歲，我在大學裏偶然碰到了書法課。

我看著那道烏黑的墨痕綻開筋骨，忽然覺得，皮膚的顏色不重要了。

我拿了全省大學生書法展的金獎，有書畫院願意和我簽約。

我媽在電話裏沉默了三秒。

“寫大字也算本事？你要是考不上編製，以後別叫我媽。”

寒假回家那天，我推開房間的門。

我所有的書法作品，包括那幅獲獎的行書長卷，全被撕碎堆在垃圾袋裏。

我爸坐在客廳抽煙，茶幾上擺著一份事業單位報名表。

“幫你收拾幹淨了，該走正道了。”

我蹲在那堆碎片前，摸到一角殘破的宣紙，上麵還沾著我研墨時留下的指紋。

忽然覺得，浴缸裏的熱水也不燙了，碎紙的邊緣也不割手了。

什麼都不疼了。

......

“發什麼愣？還不趕緊掃了。”

我媽從廚房走出來，踢了踢我的小腿。

我蹲在地上，沒有動。

指尖還捏著那半截宣紙。

那上麵是我練了整整半個月的“風”字，現在隻剩下一半。

另一半混在垃圾袋的底層，被揉成了一團廢紙。

“我跟你說話你聽見沒有？”

我媽拔高了音量。

她走過來，一把奪過我手裏的碎紙，揉成一團，精準地扔進垃圾桶。

“為了這些破紙，你連家都不想回了是不是？”

我看著空蕩蕩的手心。

墨汁的香氣還殘留在指甲縫裏。

我抬起頭，看向她。

“那是書畫院要留底的作品。”

我聽見自己的聲音很輕，像是一陣風就能吹散。

“他們下周就要來簽合同了。”

我媽冷笑了一聲。

“簽合同？簽什麼合同？去大街上給人寫對聯的合同嗎？”

她指著我的鼻子。

“陶子衿，你是不是腦子進水了？”

“我供你吃供你穿，供你上大學，就是為了讓你去幹這種下九流的營生？”

我爸坐在沙發上，撣了撣煙灰。

“行了，少跟她廢話。”

他用夾著煙的手指，敲了敲茶幾上的那份報名表。

“過來，把字簽了。”

我慢慢站起身。

長時間的蹲坐讓我的雙腿發麻，膝蓋發出一聲輕響。

我一步步走到茶幾前。

白底黑字的表格，刺眼得很。

報考崗位那一欄，已經被我爸用黑色的鋼筆填好了。

“我不想考。”

我說。

我爸敲擊桌麵的動作停住了。

他抬起眼皮，隔著青灰色的煙霧看著我。

“你說什麼？”

“我不想考。”我又重複了一遍，“我已經答應林老師，畢業後進書畫院。”

“砰”的一聲。

我爸把手裏的陶瓷茶杯重重砸在桌上。

茶水濺出來，洇濕了報名表的一角。

“你再說一遍。”

他站起來，高大的陰影瞬間籠罩了我。

我直挺挺地站著，指甲掐進掌心。

“書法也是正經職業。”

“它能養活我。”

“啪！”

一個清脆的耳光甩在我的左臉上。

力道太大，我整個人往旁邊踉蹌了一步，撞在電視櫃上。

耳朵裏瞬間響起一陣尖銳的耳鳴。

嘴裏嘗到了鐵鏽的腥味。

我媽在一旁冷眼看著，沒有阻攔。

“養活你？”我爸指著我的臉，“你一個月能賺幾個錢？”

“五千？八千？”

“夠不夠你在市中心買一平米的房子？”

他猛地湊近我，口水噴在我的臉上。

“你知不知道你堂哥董宇軒剛考上稅務局，你大伯一家在親戚群裏多神氣？”

“你呢？”

“你拿個破毛筆，打算讓我和你媽以後在親戚麵前抬不起頭來嗎？”

我捂著發燙的臉頰，咽下嘴裏的血水。

原來是因為這個。

因為我不能給他們長臉。

因為我的金獎，在他們眼裏比不上一個帶編製的鐵飯碗。

“那你們去給董宇軒當父母好了。”

我輕聲說。

空氣瞬間安靜了一秒。

下一秒，我媽尖叫著衝過來，一把揪住我的頭發。

“你這個白眼狼！”

她用力把我的頭往下按，我被迫彎下腰。

“我十月懷胎生下你，你就是這麼氣我的？”

“我打死你這個沒良心的東西！”

她的拳頭雨點般落在我的背上、肩膀上。

我不躲不閃，任由她打。

以前挨打的時候，我會哭，會求饒。

會一遍遍地說我錯了。

可是今天，我什麼都不想說。

那堆垃圾袋裏的碎紙，已經把我心裏最後一點溫度也抽幹了。

打了幾十下，我媽喘著粗氣停手。

她甩開我的頭發。

我後退了兩步，靠在牆上。

我爸把那支鋼筆塞進我手裏。

“今天不管你願不願意，這個字必須簽。”

他冷冷地看著我。

“我們陶家，不養廢人。”

我低頭看著手裏的筆。

筆尖是冰涼的。

我慢慢抬起手，將筆尖對準了那張報名表。

然後，用力一劃。

黑色的墨水在紙上留下一道深深的劃痕，直接把紙劃破了。

我媽倒吸了一口涼氣。

我爸的臉色徹底沉了下來。

“好。”

他點了點頭，從牙縫裏擠出一個字。

他一把拽住我的衣領，連拖帶拽地把我拉到臥室門口。

“進去。”

他猛地用力，把我推了進去。

我摔在地上，手肘磕在地板上，一陣劇痛。

“你什麼時候想通了，什麼時候出來。”

房門被重重關上。

接著是鑰匙轉動的聲音。

“哢噠”。

我被反鎖在裏麵了。

我慢慢從地上爬起來，走到書桌前。

桌上空空如也。

我的硯台、毛筆、宣紙，連同林老師送我的那方印章，全都不見了。

隻剩下一片刺眼的白。

我在椅子上坐下，看著窗外灰蒙蒙的天。

天快黑了。

沒有一點光亮。