我媽不愛我，她愛她設計的那個我

分手第七天，我跟我媽說我有點撐不住。 她正在追劇，眼睛沒離開屏幕。 "誰沒失過戀，你媽我當年被你爸甩了三回，不也活得好好的。" 從那以後我就不說了。 夜裏我蜷在沙發上發抖，起身去倒熱水，水壺砸在地上。 我媽從臥室衝出來,第一句話是"你是不是想嚇死我。" 閨蜜來家裏看我,問我最近怎麼樣。 我還沒開口,我媽就接過話頭。 "她能怎麼樣,男的又沒死,至於嗎。每天躺著不上班,我們還得伺候她。" 閨蜜走了,她把我房門一摔。 "在外人麵前裝得倒像個林黛玉。" 那段日子我連呼吸都覺得費勁。 直到我開始養魚。 七條小金魚,一條一條挑著買的。 算好了,養到他生日那天,剛好滿一年——我就把他徹底放下。 每天換水喂食那十分鐘,是我唯一覺得自己還活著的時候。 今早去醫院開藥回來,推開門—— 魚缸空了。 我媽在陽台晾衣服,頭也不抬。 "我衝馬桶裏了,養這玩意兒費電費水,看著就晦氣。" 我沒說話。 走到魚缸前站了很久。 水還是溫的,玻璃壁上一點劃痕都沒有。 我低頭看著空蕩蕩的水。 突然覺得,那好像是我在這個家裏,存在過的最後一點痕跡。