1

分手第七天，我跟我媽說我有點撐不住。

她正在追劇，眼睛沒離開屏幕。

"誰沒失過戀，你媽我當年被你爸甩了三回，不也活得好好的。"

從那以後我就不說了。

夜裏我蜷在沙發上發抖，起身去倒熱水，水壺砸在地上。

我媽從臥室衝出來,第一句話是"你是不是想嚇死我。"

閨蜜來家裏看我,問我最近怎麼樣。

我還沒開口,我媽就接過話頭。

"她能怎麼樣,男的又沒死,至於嗎。每天躺著不上班,我們還得伺候她。"

閨蜜走了,她把我房門一摔。

"在外人麵前裝得倒像個林黛玉。"

那段日子我連呼吸都覺得費勁。

直到我開始養魚。

七條小金魚,一條一條挑著買的。

算好了,養到他生日那天,剛好滿一年——我就把他徹底放下。

每天換水喂食那十分鐘,是我唯一覺得自己還活著的時候。

今早去醫院開藥回來,推開門——

魚缸空了。

我媽在陽台晾衣服,頭也不抬。

"我衝馬桶裏了,養這玩意兒費電費水,看著就晦氣。"

我沒說話。

走到魚缸前站了很久。

水還是溫的,玻璃壁上一點劃痕都沒有。

我低頭看著空蕩蕩的水。

突然覺得,那好像是我在這個家裏,存在過的最後一點痕跡。

......

"愣著幹嘛,過來幫我把床單抖一下。"

我媽的聲音從陽台砸過來。

我沒動。

她又喊了一聲。

我還是沒動。

她拎著床單走進來,一把把床單甩在沙發上。

"叫你呢,聾了?"

"那是我的魚。"

我聽見自己開口。

聲音又幹又啞。

"什麼你的魚。"她翻了個白眼。"那玻璃缸還是我去年買回來醃鹹菜的。"

"我養了一個禮拜。"

"養七天就是你的了?"她笑了一下。"那我養了你二十六年,你是不是該歸我?"

我沒再說話。

走回房間。

把醫院開的藥從塑料袋裏拿出來,放在床頭。

藍色的盒子,一天一片,飯後吃。

醫生說至少要吃三個月。

我媽的聲音又隔著門飄進來。

她在跟我爸打電話。

"......你說她至於嗎,二十六的人了。一個男的而已。你看看人家王姐家閨女,跟前男友分了第二天就相親去了。"

"咱家這位倒好,養魚。"

"養魚!"

她重複了一遍,像在說一個笑話。

我聽見電話那頭我爸也跟著笑。

我把藥盒拿起來,又放下。

放下,又拿起來。

晚飯桌上,我媽給我盛了半碗粥。

我爸的碗裏是排骨。

"你少吃點,這幾天躺著也不動,再吃胖了更沒人要。"

我低頭喝粥。

粥是溫的。

我忽然想起那缸水,也是溫的。

我媽大概是用溫水衝的。

她大概以為溫水衝下去,魚會舒服一點。

她大概,真的覺得自己是個好人。

晚上我躺在床上,盯著天花板。

手機響了。

閨蜜發來的。

"你媽今天打我電話了。"

"她說你這幾天精神不太好,讓我別再上門刺激你。"

"寧寧,你還好嗎?"

我盯著屏幕。

手指懸在鍵盤上。

打了三個字,又刪掉。

最後回了一個"嗯"。

發完我把手機扣在床頭櫃上。

屏幕朝下。