千紙鶴墜落的晴天

我媽確診胃癌那天，在診室坐了三分鐘，沒掉一滴淚。 出門第一句是："李阿姨發的男孩，你加了沒？" 回家路上，她掏出一遝相親資料： "靶向藥三萬八一個月，我不吃。你決定訂婚那天我吃第一顆。" 第一個月，我還笑著講道理。 第三個月，我整夜失眠。 第五個月，相親對象抬頭說，最好趕在老人走之前辦，省得撞白事。 那晚她絕食停藥，把藥一粒粒擺床頭數給我看。 我哭到天亮，第二天點了頭。 她當場吞下第一顆，說，媽就知道你孝順。 化療室裏，鄰床阿姨教我折千紙鶴，說折滿一千隻，願就成真。 媽每化療一次，我折一隻，攢進床頭的玻璃罐。 算好了，最後一隻折完那天，剛好是她下一次複查。 那是我每天唯一覺得活著的十分鐘。 上周複查指標穩住，我在車上笑了一路。 推開門，罐子空了。 我媽正跟未來婆婆視頻："我扔了，親家說白紙晦氣。日子定十八號。" 我摸了摸口袋，是今早從醫院偷拿的另一張單子。 不是她的，是我的。 重度抑鬱，建議立即住院。 客廳裏我媽還在笑："我閨女懂事，從不讓我操心。" 窗外天很藍。 原來人要離開這世界之前，會先聽不見聲音。 風穿過我，像穿過一張紙。 等訂婚那天，我就把自己輕輕折起來，收進...