10

我媽走的那天，下了一場很大的雪。

柿子樹上的最後一顆柿子，被風吹下來，砸在雪地裏。

紅的。

像一顆心。

我辦完喪事，回了北京。

房子退了。

工作辭了。

我把所有的東西打包，搬到了一個小一點的房子。

朝南，有一個小陽台。

我在陽台上擺了十七盆梔子。

是我媽以前最喜歡的花。

她說梔子開起來，整個院子都是香的。

我接著寫那本書。

我把這一年的事，全部寫下來。

從我媽在診室裏那三分鐘沒掉的眼淚寫起。