九百九十九顆星星，被我媽一夜倒掉

高考結束第三天，我跟我爸說我想休息一年。 他正在剝橘子，手沒停。 "歇什麼歇，你表姐當年差一本線二十分，複讀一年照樣上了重點。" 從那以後我就不提了。 夜裏我躺在床上睜眼到天亮，去廚房倒水，杯子從手裏滑下去摔碎了。 我媽披著衣服衝出來，第一句話是"你是不是故意的。" 班主任打電話來勸我別複讀，問我狀態怎麼樣。 我還沒開口，我媽就把電話搶過去了。 "她能有什麼狀態，吃我的喝我的，讓她多念一年書還委屈上了。" 掛了電話，她把我房門踹開。 "裝給誰看呢，老師麵前倒是會哭。" 那段時間我每天醒來第一件事就是吐。 直到我開始疊星星。 九百九十九顆，一顆一顆疊著算日子。 算好了，開學報到那天剛好疊滿。 每天晚上疊那十分鐘，是我唯一覺得自己還活著的時候。 昨天去醫院複查回來，推開門—— 書桌上那個玻璃罐空了。 我媽在廚房洗碗，頭也不抬。 "我倒了，沒用的東西，占地方。" 我沒說話。 走到書桌前站了很久。 陽光照進來，桌麵上幹幹淨淨的，連一顆星星的影子都沒有。 我低頭看著那個空罐子。 突然覺得，那好像是我在這個家裏，存在過的最後一點痕跡。