1

高考結束第三天，我跟我爸說我想休息一年。

他正在剝橘子，手沒停。

"歇什麼歇，你表姐當年差一本線二十分，複讀一年照樣上了重點。"

從那以後我就不提了。

夜裏我躺在床上睜眼到天亮，去廚房倒水，杯子從手裏滑下去摔碎了。

我媽披著衣服衝出來，第一句話是"你是不是故意的。"

班主任打電話來勸我別複讀，問我狀態怎麼樣。

我還沒開口，我媽就把電話搶過去了。

"她能有什麼狀態，吃我的喝我的，讓她多念一年書還委屈上了。"

掛了電話，她把我房門踹開。

"裝給誰看呢，老師麵前倒是會哭。"

那段時間我每天醒來第一件事就是吐。

直到我開始疊星星。

九百九十九顆，一顆一顆疊著算日子。

算好了，開學報到那天剛好疊滿。

每天晚上疊那十分鐘，是我唯一覺得自己還活著的時候。

昨天去醫院複查回來，推開門——

書桌上那個玻璃罐空了。

我媽在廚房洗碗，頭也不抬。

"我倒了，沒用的東西，占地方。"

我沒說話。

走到書桌前站了很久。

陽光照進來，桌麵上幹幹淨淨的，連一顆星星的影子都沒有。

我低頭看著那個空罐子。

突然覺得，那好像是我在這個家裏，存在過的最後一點痕跡。

......

水龍頭還在嘩嘩響。

我把空罐子抱在懷裏,走到廚房門口。

"媽。"

"嗯?"

"那些星星裏夾了一張紙。"

她擰水龍頭的手停了一下。

"什麼紙?"

"醫院開的診斷書。市三院,前天去的。"

水聲徹底沒了。

"中度抑鬱,醫生讓我先休學,別急著考。"

她轉過身,在圍裙上擦手。

"你跟誰去的醫院?"

"我自己。"

"掛號的錢呢?"

"花唄。"

她笑了一下。

"行啊宋宋,翅膀硬了。背著家裏去做這個。"

"媽,醫生說——"

"醫生說什麼?醫生不要你給錢啊?"

她快步走過來,從我懷裏把空罐子奪過去,順手扔進垃圾桶。

塑料罐磕在桶壁上,彈了一下。

"診斷書呢?拿來。"

我從口袋裏掏出來。

她接過去,掃了兩眼。

撕了。

撕得很碎,扔進同一個垃圾桶。

"以後這種話不許再說。讓你爸知道,他能氣出病來。"

"複讀班我下午就去報。八月十號開學。"

"媽——"

"別叫我。"

她把圍裙解下來,搭在椅背上。

"二十一了,跟個孩子似的。你表姐複讀那年還得了胃出血,也沒說過一句累。"

六點半,門鑰匙響。

我爸進門,先去洗手,才看見我。

"哭什麼?"

"沒哭。"