我把七年還給你

嫁給林懷瑾的第七年，我已經不記得他的手是什麼溫度了。 婚前我在備考研究生，他說："跟我走吧，我養你。" 我信了，把複習資料裝進紙箱，跟他去了那座陌生的城市。 他手術多的那幾年，我學會了看他的排班表過日子。 他夜班，我不睡。他連刀，我把飯溫三遍。 有一次我住院，簽知情同意書，護士問家屬在哪裏。 我說在手術室，出不來。 護士說，那您自己簽吧。 我自己簽了。 後來我再沒生過病。 上周他出門急，讓我幫他從書房拿出診包。 包裏有一張疊了四折的便利貼，字是他的，但不是寫給我的。 上麵隻有一句話： "你上次說手涼，我去配了暖貼，放在包裏右側夾層。" 我翻開右側夾層。 暖貼還在，一整排，沒動過。 他在等她來拿。 我把便利貼折好，放了回去。 把出診包送到門口，目送他離開。 然後回到書房，把七年前那箱複習資料找出來。 灰蒙蒙的，但字跡還在。 他的手握過很多人，那是他的工作。 隻是我以為，他回家以後，那雙手是留給我的。 我想錯了七年。 現在剛好來得及。