1

嫁給林懷瑾的第七年，我已經不記得他的手是什麼溫度了。

婚前我在備考研究生，他說："跟我走吧，我養你。"

我信了，把複習資料裝進紙箱，跟他去了那座陌生的城市。

他手術多的那幾年，我學會了看他的排班表過日子。

他夜班，我不睡。他連刀，我把飯溫三遍。

有一次我住院，簽知情同意書，護士問家屬在哪裏。

我說在手術室，出不來。

護士說，那您自己簽吧。

我自己簽了。

後來我再沒生過病。

上周他出門急，讓我幫他從書房拿出診包。

包裏有一張疊了四折的便利貼，字是他的，但不是寫給我的。

上麵隻有一句話：

"你上次說手涼，我去配了暖貼，放在包裏右側夾層。"

我翻開右側夾層。

暖貼還在，一整排，沒動過。

他在等她來拿。

我把便利貼折好，放了回去。

把出診包送到門口，目送他離開。

然後回到書房，把七年前那箱複習資料找出來。

灰蒙蒙的，但字跡還在。

他的手握過很多人，那是他的工作。

隻是我以為，他回家以後，那雙手是留給我的。

我想錯了七年。

現在剛好來得及。

......

林懷瑾的手術服洗了七年，我終於把那個味道洗進了肌肉記憶裏。

消毒水、棉布、還有一點點他身上那個我已經說不清楚的氣息。

每次把疊好的手術服放進他的櫃子，我都會頓一秒。

就一秒。

然後關上櫃門，去熱他的飯。

我叫沈以晴，今年三十一歲，嫁給心外科醫生林懷瑾整整七年。

我們認識的時候，我在準備研究生考試，他剛結束規培，意氣風發，站在我麵前說："跟我走吧，我養你，你考什麼研究生，累不累？"

那時候他的眼神太篤定了，像是在說一件已經板上釘釘的事。

我就信了。

把三箱複習資料裝進紙箱，壓進了出租屋的床底。跟他來了這座陌生的城市，開始學著看排班表過日子。

他夜班，我不睡。

他連刀，我把飯熱了一遍又一遍。

有時候飯熱到第三遍，鍋底都糊了，我就重新煮。

他回來的時候，我永遠給他留著一盞燈。

他說我傻。

我以為他是心疼我。

後來我才明白，他隻是隨口說說。

那年我住院。

膽結石，不大，但疼起來能把人疼出一身冷汗。

護士拿著知情同意書走進來，問我家屬在哪裏。

我說："在手術室，今天有台大手術，出不來。"

護士愣了一下，大概沒想到一個病人說這話的時候表情會這麼平靜。

"那......您自己簽吧。"

我接過筆，簽了自己的名字。

筆劃很穩，沒抖。

林懷瑾知道這件事是第三天。他從手術室出來，在病房門口站了一會兒，然後走進來，摸了摸我的頭。

"下次叫我。"

我點頭。

但我知道，下次他還是會在手術室。

那以後，我就再沒生過病。

不是身體好了，是我學會了撐著。

上周五，他出門急，電話那頭聲音都是走路的回響："以晴，幫我把出診包拿出來，書房第二個抽屜。"

我進書房，拉開抽屜，把那個黑色出診包拎出來。

包口沒拉嚴，裏麵有個東西掉了出來。

一張便利貼，疊了四折，字是他的，那個我認了七年的字跡。

我以為是什麼醫囑備忘，順手展開來看了一眼。

就一眼。

"你上次說手涼，我去配了暖貼，放在包裏右側夾層。"

我站在書房裏，窗外是早高峰的車聲，陽光斜進來，照在那張便利貼上，照得很清楚。

我翻開右側夾層。

一整排暖貼，整整齊齊，沒動過。

他在等她來拿。