江上再無紅線粽

我們漁村的規矩，端午扔紅線粽到江裏，後生撈起來就能上門提親。 我從十八歲扔到二十七歲，年年被浪打回岸。 全村都知道我是個笑話，隻有陳阿海每次都跟我說，明年一定能撈到你的。 今年我連阿嬤生前養的靈龜都殺了，用養了十二年的命去染一根紅線。 它斷氣的時候，尾巴還在掃我的手背。 我想值得的，十年了，今年是最後一次了。 後半夜去他船上放粽子，門沒關嚴，裏頭說話聲順著風漏出來。 “明天把小瑤的粽子換成紅線遞我，她一個人在島上沒依靠，我不接誰接。” “那嫂子呢？” “阿秀啊？”他嗤了一聲。 “她一個采珠的，滿身腥味，除了我還有誰肯娶？” “等明年吧，反正她等習慣了。”