他的宇宙裏沒有我的坐標

結婚七年，身為天體教授的周硯明從沒給我寫過一句情話。 我說想在結婚紀念日收到一封手寫信，他頭都沒抬： "我是搞天體物理的，不是寫詩的。" 所以連生日蛋糕上插的卡片，都是我自己買自己寫。 直到昨晚我幫他去辦公室取一份文件。 桌上攤著一幅深藍色的手繪星空圖，上麵是他的字跡。 【2019年9月3日，你入職那天，獵戶座剛好升到最高點。這是你來的那天，宇宙的樣子。】 那是他助理陳若笙的入職日期。 我拿起畫翻到背麵，貼著一張便簽，是陳若笙的字： 【周老師，我好喜歡，掛我工位可以嗎？】 他回了個手寫的"嗯"，後麵畫了個笑臉。 我往回翻他的抽屜，找到了第二幅、第三幅。 每一幅標著不同的日期，陳若笙第一次參加觀測的夜晚，陳若笙論文通過的那天，陳若笙生日。 每張圖的配文都是同一個句式： 【這是那天，宇宙的樣子。】 我把U盤裝進包裏，把婚戒放在那摞星空圖最上麵。 周硯明，你的宇宙裏沒有我的坐標，那我也不必占你的軌道了。