你頭頂的數字，是愛我的餘額

我能看見與我親近的人身上的倒計時。 外婆頭上的倒計時是在我五歲那年歸零的。 媽媽和我說外婆要睡很長很香的一覺，以後不能再給我做桂花糖了。 那時候我不懂，隻知道倒計時沒了，我就再也見不到他們了。 十歲那年，在爸媽乘坐的飛機失事的那天早上，我看見他們頭上的倒計時驟然縮短。 任由我如何哭喊，也沒能改變成為孤兒的事實。 幸運的是，世交的秦家收養了我。 漸漸地，我看見和我一起長大的秦澍頭上也出現了數字。 不過那數字很長，我算了算，他大約能活到九十歲。 我每天都緊張兮兮地看著那串數字，生怕它在我不知道的時候突然減少。 為了觀察秦澍的倒計時，我成了圈子裏有名的跟屁蟲。