1

我能看見與我親近的人身上的倒計時。

外婆頭上的倒計時是在我五歲那年歸零的。

媽媽和我說外婆要睡很長很香的一覺，以後不能再給我做桂花糖了。

那時候我不懂，隻知道倒計時沒了，我就再也見不到他們了。

十歲那年，在爸媽乘坐的飛機失事的那天早上，我看見他們頭上的倒計時驟然縮短。

任由我如何哭喊，也沒能改變成為孤兒的事實。

幸運的是，世交的秦家收養了我。

漸漸地，我看見和我一起長大的秦澍頭上也出現了數字。

不過那數字很長，我算了算，他大約能活到九十歲。

我每天都緊張兮兮地看著那串數字，生怕它在我不知道的時候突然減少。

為了觀察秦澍的倒計時，我成了圈子裏有名的跟屁蟲。

好在那串數字一直都很平穩。

直到有一天，那一排長長的倒計時又開始飛速減少。

我不敢和秦澍說，隻能草木皆兵地觀察周圍到底發生了什麼變化。

看來看去，我發現唯一的變化，是他新招了一個女助理。

......

秦澍會招這個女助理，和我也脫不開關係。

因為我們婚期將近，我總有忙不完的事情要處理，可公司的業務也不能停下。

於是，在某一次校友聚會後，我把我同專業的學妹柳清介紹給了秦澍。

仔細想來，似乎也就是在柳清出現一個多月之後，秦澍腦袋頂上的那串倒計時才開始飛速減少的。

減到今天，竟然隻剩下三十天了。

我開始害怕。

我怕他像爸媽一樣，在我怎麼哭鬧都攔不住的情況下，頭也不回地上了那架飛機。

我怕他頭頂那串隻剩二十九天的紅色數字，在我看不到的地方，突然跳到零。

我做不到再眼睜睜看著一個我愛的人走進倒計時的盡頭。

所以秦澍開完會回來的時候，我已經站在他辦公室門口等了十分鐘。

他看到我，眉頭先皺了一下。

“又有什麼事？”

我把剛泡好的咖啡遞過去，“你三天後那個供貨商會議，能不能別去了？”

秦澍接過咖啡，繞過我走進辦公室，頭也沒回：“柳清已經把對接方案做好了。”

“供應商那邊的負責人是她大學師兄，換人對接全部要重新來過。”

他坐進辦公椅，落在我身上的眼神有些不耐：“你有這個時間精力操心我的行程，不如去把婚禮的流程再過一遍。”

我站在辦公桌前，手心全是汗，就連聲音都在發抖：“那我陪你去。”

“我不放心你一個人。”

秦澍把手裏的鋼筆擱下，靠在椅背上看著我：“白釉，你最近到底怎麼回事？”

“查我飲食，翻我行程，甚至半夜不睡覺盯著我手機定位看。”

“你把我出差的機票退掉換成火車票，我忍了。”

“你在我包裏塞一堆亂七八糟的藥，我也忍了。”

“我是得了絕症還是馬上就要死了？”

“現在你連我開個會都要跟著？”

“白釉，你是我的未婚妻，不是我的監護護工！”

我的臉被他這幾句話砸得發燙，就連眼眶都燒出了一汪眼淚：“秦澍，我隻是擔心你。”

“擔心什麼？”

“擔心我出門被車撞？還是擔心我坐飛機掉下來？”

“你爸媽的事是悲劇，但你不能因為那個就把我當犯人看著。”

“你能不能別再發神經了！”

“你不覺得自己不正常嗎！”

我張了張嘴，喉嚨裏卻像是被人塞了一團棉花，連一個字都吐不出來。

秦澍說的沒錯。

一個正常人不會每天盯著未婚夫的頭頂看。

不會因為一串沒人能看見的數字嚇得整夜睡不著。

不會把每一次出差都當成生離死別。

可我不是正常人。

我能看見他頭頂那串倒計時。

“學姐，你別擔心。”

我回過頭，柳清正抱著一遝文件夾站在門口。

“行程我都安排好了，酒店離會場步行隻要五分鐘，路都不用過一條，很安全的。”

“行了。”秦澍擺了擺手，“白釉，你如果真的閑得慌，就去把婚禮的事情處理好。”

“我的工作行程，以後不用你操心了。”

這句話落在我的心裏，卻比什麼都要重。

我咬了咬頰邊的軟肉，到底是沒再說出一句反駁的話。