書信去不到的地方

我往報社投了99篇稿子，全都石沉大海。 我攥著退稿信，紅著眼去找中文係男友周延。 他正在幫學妹修改獲獎感言，頭都沒抬。 “你這篇東西，我看了三行就想吐。” 他把我熬了一周寫的小說稿摔在桌上。 身邊的才女學妹林知意捂嘴輕笑： “學姐，文筆這種東西靠天賦的。” “你從小鎮考上來的，語文都不及格，何必自取其辱？” 我蹲在宿舍樓道裏，把揉皺的稿紙一頁頁撿起來。 後來我哭著問他，能不能教教我。 他冷冷看了我一眼： “教你？你連最基本的節奏都不懂，我丟不起這人。” 從那以後，我連日記都不敢寫了。 每次提起筆，腦子裏全是他皺著眉把稿紙扔進垃圾桶的聲音。