1

我往報社投了99篇稿子，全都石沉大海。

我攥著退稿信，紅著眼去找中文係男友周延。

他正在幫學妹修改獲獎感言，頭都沒抬。

“你這篇東西，我看了三行就想吐。”

他把我熬了一周寫的小說稿摔在桌上。

身邊的才女學妹林知意捂嘴輕笑：

“學姐，文筆這種東西靠天賦的。”

“你從小鎮考上來的，語文都不及格，何必自取其辱？”

我蹲在宿舍樓道裏，把揉皺的稿紙一頁頁撿起來。

後來我哭著問他，能不能教教我。

他冷冷看了我一眼：

“教你？你連最基本的節奏都不懂，我丟不起這人。”

從那以後，我連日記都不敢寫了。

每次提起筆，腦子裏全是他皺著眉把稿紙扔進垃圾桶的聲音。

直到那天，我在學校後街的舊書店裏遇到一個年輕人。

我蹲在角落偷偷抹眼淚，他遞過來一塊手帕。

“你剛才看的那本小說，是你寫的？”

我愣住了，他推了推眼鏡：

“寫的挺好的，我這裏有一個文學比賽的名額，有興趣的話來書店找我。”

......

書店的年輕人叫沈嶼，是中文係研二的學生。

也是這家舊書店的常駐店主。

他說那個文學比賽是全國性的。

一等獎有五千塊獎金，還會推薦到省級刊物發表。

“我覺得你很有潛力。”

“你的文字有一種......很笨拙的力量。”

這是我半個月來第一次聽到有人誇我。

“謝謝。”

我低著頭，茶水模糊了眼睛。

“但是我可能......不太行。”

“為什麼？”

我沒回答。

樓道裏被揉皺的稿紙，墨水濺在地上的聲音。

還有那句“我看三行就想吐”。

像魚刺一樣卡在喉嚨裏，咽不下去也吐不出來。

沈嶼沒有追問。

他隻是把那個比賽的報名表推過來：

“下周五截稿，你要是想試試，寫好了可以拿來給我看。”

我把報名表折好放進書包，走出書店的時候，天已經黑了。

我突然很想哭。

不是因為難過。

是因為太久沒有人跟我說過“你可以”這三個字了。

回去的路上，我在教學樓拐角碰到了周延。

他站在走廊的燈光下，身邊是上次那個學妹。

學妹穿著白色的連衣裙，正仰頭跟他說著什麼，眼睛亮晶晶的。

周延難得在笑。

不是平時對我那種冷淡的笑。

是帶著一點點縱容的笑。

我站在暗處看了三秒鐘，然後轉身走了。

回到宿舍，室友們都睡了。

我開著台燈，把報名表壓在稿紙下麵。

握著筆，一個字也寫不出來。

腦海裏全是周延站在走廊燈下的樣子。

那個笑容，他從來沒有給過我。

第二天下午，我沒有去書店。

沈嶼發來短信：“今天店裏有新到的舊詩集，要不要來看看？”

我盯著那條短信看了很久，最後還是把手機扣在了桌上。