大涼山有個規矩,女子一生隻能出山七次。
若是七次內不能嫁出大山,隻能和山民通婚,成為守山人。
為此,我向阿嫲借了七次妝油,穿著最好看的裙子。
等那個說要帶我走出大山的男人娶我。
可整整七次,翻山越嶺趕到鎮子裏,他都不在。
寨子裏,村長叼著旱煙:“這都第七次下山領結婚證了。”
“你那個小導演,又跑去隔壁寨子拍那個笑的特別好看的姑娘。”
“雲蕎,他都這樣了,你還等個什麼勁。”
來大涼山的四年裏,我為他翻山越嶺過七次。
可那個姑娘總是出事,我也總被丟下。
看著被掛斷的電話,我默默擦掉眼淚。
沒有最後一次了。
三天後,我就要嫁人了。