1

大涼山有個規矩，女子一生隻能出山七次。

若是七次內不能嫁出大山，隻能和山民通婚，成為守山人。

為此，我向阿嫲借了七次妝油，穿著最好看的裙子。

等那個說要帶我走出大山的男人娶我。

可整整七次，翻山越嶺趕到鎮子裏，他都不在。

寨子裏，村長叼著旱煙：“這都第七次下山領結婚證了。”

“你那個小導演，又跑去隔壁寨子拍那個笑的特別好看的姑娘。”

“雲蕎，他都這樣了，你還等個什麼勁。”

我笨拙的掏出他給我手機，輸入號碼。

鈴聲響了三次，他才解釋：

“阿芝帶我們采集村誌被山上的捕獸籠夾住了！”

“你明白大涼山的女人要是殘廢了，沒有山民會願意娶一個累贅回家。”

“如果我不管她，她的人生就廢了！最後一次，等我把阿芝的腿治好，我就來娶你。”

來大涼山的四年裏，我為他翻山越嶺過七次。

可那個姑娘總是出事，我也總被丟下。

看著被掛斷的電話，我默默擦掉眼淚。

沒有最後一次了。

三天後，我就要嫁人了。

......

“咱這大涼山有啥不好的，就算你真想走，也不該把希望放在那種男人身上。”

村長嘴裏叼著旱煙，咳嗽出聲。

“一天天扛著個攝像機，這個寨子的女孩拍完拍下一個，要真是好東西，能要你白白跑去鎮上七次？”

煙油嗆得鼻尖一酸。

四年，他的鏡頭踏遍了大涼山每一個角落，拍遍了寨裏所有姑娘。

偏偏漏掉了我。

我忍住眼眶酸澀，點了點頭。

“不等了，村長，三天後就成親吧。”

回寨的路上，我撞見了送阿芝回來的周野。

他小心翼翼背著阿芝，看見站在路口的我，皺了皺眉有些不理解。

“阿蕎，我不是要你在山下等著，明天領結婚證嗎？”

“現在回來，再下一趟山不容易。”

我低頭，看著一路翻山趕路，腳後跟磨破的大片皮肉。

確實不容易。

為了他一個承諾，下山上山了七次。

我忍著鼻酸。

“我們約好今天領結婚證的。”

周野身形一頓。

“我不是和你解釋過了嗎，阿芝的腿被捕獸籠夾住了，所以我才失約了。”

我抬眼看著他背後的阿芝，親昵的趴在他的背上。

“那麼多人在，為什麼偏偏要是你？”

“那不一樣，她是為了我拍紀錄片才受傷的，我得負責。”

是不一樣。

她受傷了，就是天大的事。

我和他領證，就可以隨便失約。

似乎是看見我眼角的淚珠，他安慰道：

“這件事是我不對，手忙腳亂忘記告訴你，要你一個人下山。”

“再等三天，我給阿芝拍的紀錄片就要收尾了。”

“等結束，我就帶你下山領結婚證。”

我指尖微微蜷緊，掐進掌心：“已經是第七次了。”

周野往上顛了顛背後的阿芝，不耐煩道。

“我知道你想說這是大涼山的規矩。”

“但我問過阿芝了，大涼山壓根就沒有這個規矩。”

“雲蕎，你沒必要為了和我在一起騙我，我說過會娶你回家。”

我掐著虎口的軟肉，“因為沒有這條規矩，你就可以失約？”

他蹙起了眉，“你別把我想成這樣。”

“你想要我帶你離開大山，我理解。”

“但現在，不是你和我胡攪蠻纏的時候。”

“胡攪蠻纏。”

我跟著重複一遍。

大涼山這條規矩，確實在很多年前就廢除了。

可四年，我為他翻山越嶺。

大涼山山連著山，層層疊疊，七次是大涼山姑娘婚前出山的極限。

我低頭，看著腫的像蘿卜一樣的腿。

“你去吧，阿芝的腿更重要。”

周野背著阿芝越過我，突然回頭問。

“剛剛是我語氣不好，你別生氣。”

“我不生氣。”

他背著阿芝往寨子裏走：“我知道你善良，會理解我。”

我努力擠出一個笑。

我不是不生氣，隻是沒必要再生氣了。

三天後，我就要嫁給鄰寨的男人了。

阿嫲說，女人一輩子就結婚一次。

要笑著嫁人，才算圓滿。