我高燒三十九度，他在給別人熬薑湯

顧行辰追我的那年，窮得隻剩一輛破電動車。 大雨天，他騎了半個城來給我送粥。 到的時候渾身濕透，粥還是熱的——他把保溫桶塞在衣服裏，用體溫捂了一路。 我說你傻不傻。 他說，你生病我比你難受，我不來會死。 後來我們在一起六年，他的確做到了每次都第一個出現。 我半夜咳嗽，他光腳跑去買止咳糖漿，回來時腳底全是血印子。 有一年冬天我發燒，他把自己的外套全脫了裹在我身上，自己凍出了感冒。 我以為這種偏心會刻進骨頭裏。 直到我燒到三十九度，給他打了六個電話。 一個沒接。 淩晨兩點，我自己裹著被子下樓，在小區門口的藥店買了退燒藥。 回來刷手機，看到他發了一條朋友圈。 一碗薑湯，一扇門，配文四個字—— "別怕，我在。" 那碗薑湯，他開了四十分鐘的車去送。 不是送給我的。