第1章

顧行辰追我的那年，窮得隻剩一輛破電動車。

大雨天，他騎了半個城來給我送粥。

到的時候渾身濕透，粥還是熱的——他把保溫桶塞在衣服裏，用體溫捂了一路。

我說你傻不傻。

他說，你生病我比你難受，我不來會死。

後來我們在一起六年，他的確做到了每次都第一個出現。

我半夜咳嗽，他光腳跑去買止咳糖漿，回來時腳底全是血印子。

有一年冬天我發燒，他把自己的外套全脫了裹在我身上，自己凍出了感冒。

我以為這種偏心會刻進骨頭裏。

直到我燒到三十九度，給他打了六個電話。

一個沒接。

淩晨兩點，我自己裹著被子下樓，在小區門口的藥店買了退燒藥。

回來刷手機，看到他發了一條朋友圈。

一碗薑湯，一扇門，配文四個字——

“別怕，我在。“

那碗薑湯，他開了四十分鐘的車去送。

不是送給我的。

......

第二天，燒退了。

身上還是軟的，嗓子啞得像砂紙磨過。

顧行辰上午十一點才到家。

推門時，我正靠在沙發上喝水。茶幾上擺著昨晚自己買的退燒藥，和半杯沒喝完的涼水。

他看了我一眼，腳步頓了一下。

然後若無其事地換了鞋，把鑰匙扔進玄關的碗碟裏。

“昨晚公司趕項目，手機沒電了。你打我電話了？“

“打了。六個。“

他表情僵了一下，低頭翻手機。

“抱歉，沒看到。你早說一聲我就回來了。“

我把手機遞過去，屏幕停在他昨晚那條朋友圈上。

一碗薑湯，一扇門。配文：“別怕，我在。“

發布時間，淩晨一點四十七分。

他臉色變了。

沉默了兩三秒才開口。

“綿綿昨天也不舒服，她一個人在外麵租房子，連鍋都沒有。我順路過去看了一眼。“

“順路？“

“嗯。“

“從咱家到她那裏，導航顯示四十一分鐘。你走的哪條路？“

他眉頭擰起來了。

“蘇晚，她就是一個老同學，剛來這座城市，什麼人都不認識。我幫一下，不可以嗎？“

我沒接話，轉身進了廚房。

灶台上，那包韓國紅棗薑茶空了。一盒二十條，昨天還剩七八條，現在隻剩兩根。垃圾桶裏扔著五六個撕開的包裝袋。

碗架上也少了一個碗。

淺青色的釉麵，碗沿上畫著一隻小兔子——我在景德鎮花兩百塊背回來的手繪瓷碗。

一共隻有兩個。家裏那個不見了。

他不是順路送了點東西。

他是打開我的櫥櫃，翻出我的薑茶，用我的碗一碗碗煮好，然後穿過大半個城市，親手端到了另一個女人的出租屋門口。

而我發著三十九度的燒，自己下樓買藥，在藥店門口站了五分鐘，頭暈得差點摔倒。

我端著水杯走出來。

他已經窩在沙發上刷手機了。

屏幕彈了一條消息。我沒刻意去看，但他翹起的手機角度，剛好讓我瞥到了一行字。

“顧哥，薑湯超好喝～謝謝你～“

後麵跟著一個擁抱的表情包。

他嘴角牽了一下，打了兩個字回過去。

“早睡。“

以前我生病，他連“晚安“兩個字都不舍得發。一定要親眼看著我閉上眼才肯離開。

那時候他說：“你閉眼了我才放心，不然怕你難受了不說。“

現在他連頭都不抬。

“顧行辰。“

“嗯？“

“碗記得拿回來。“

我聲音很輕。

“那是我的。“